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A Propos Gogol: 

Nikolai Vasilievich Gogol (April 1, 1809 — March 4, 1852) was a 
Russian-language writer of Ukrainian origin. Although his early 
works were heavily influenced by his Ukrainian heritage and 
upbringing, he wrote in Russian and his works belong to the 
tradition of Russian literature. The novel Dead Souls (1842), the 
play Revizor (1836, 1842), and the short story The Overcoat (1842) 
count among his masterpieces. Source: Wikipedia 
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La nouvelle intitulée Tarass Boulba, la plus considérable du 
recueil de Gogol, est un petit roman historique où il a décrit les 
mœurs des anciens Cosaques Zaporogues. Une note préliminaire 
nous semble à peu près indispensable pour les lecteurs étrangers à 
la Russie. 

Nous ne voulons pas, toutefois, rechercher si le savant géographe 
Mannert a eu raison de voir en eux les descendants des anciens 
Scythes (Niebuhr a prouvé que les Scythes d’Hérotode étaient les 
ancêtres des Mongols), ni s’il faut absolument retrouver les 
Cosaques (en russe Kasak) dans les K????? de Constantin 
Porphyrogénète, les Kassagues de Nestor, les cavaliers et corsaires 
russes que les géographes arabes, antérieurs au Xllle siècle, 
plaçaient dans les parages de la mer Noire. Obscure comme l’origine 
de presque toutes les nations, celle des Cosaques a servi de thème 
aux hypothèses les plus contradictoires. Nous devons seulement 
relever l’opinion, longtemps admise, de l’historien Schloezer, lequel, 
se fondant sur les moeurs vagabondes et l’esprit d’aventure qui 
distinguèrent les Cosaques des autres races slaves, et sur l’altération 
de leur langue militaire, pleine de mots turcs et d’idiotismes 
polonais, crut que, dans l’origine, les Cosaques ne furent qu’un 
ramas d’aventuriers venus de tous les pays voisins de l’Ukraine, et 
qu'ils ne parurent qu’à l’époque de la domination des Mongols en 
Russie. Les Cosaques se recrutèrent, il est vrai, de Russes, de 
Polonais, de Turcs, de Tatars, même de Français et d’Italiens; mais 
le fond primitif de la nation cosaque fut une race slave, habitant 
l'Ukraine, d’où elle se répandit sur les bords du Don, de l’Oural et 
de la Volga. Ce fut une petite armée de huit cents Cosaques, qui, 
sous les ordres de leur ataman Yermak, conquit toute la Sibérie en 
1580. 

Une des branches ou tribus de la nation cosaque, et la plus 
belliqueuse, celle des Zaporogues, paraît, pour la première fois, 
dans les annales polonaises au commencement du XVIe siècle. Ce 
nom leur venait des mots russes za, au delà (trans), et porog, 
cataracte, parce qu’ils habitaient plus bas que les bancs de granit 
qui coupent en plusieurs endroits le lit de Dniepr. Le pays occupé 
par eux portait le nom collectif de Zaporojié. Maîtres d’une grande 
partie des plaines fertiles et des steppes de l’Ukraine, tour à tour 
alliés ou ennemis des Russes, des Polonais, des Tatars et des Turcs, 
les Zaporogues formaient un peuple éminemment guerrier organisé 


en république militaire, et offrant quelque lointaine et grossière 
ressemblance avec les ordres de chevalerie de l’Europe occidentale. 

Leur principal établissement, appelé la setch, avait d’habitude 
pour siège une île du Dniepr. C'était un assemblage de grandes 
cabanes en bois et en terre, entourées d’un glacis, qui pouvait aussi 
bien se nommer un camp qu’un village. Chaque cabane (leur 
nombre n’a jamais dépassé quatre cents) pouvait contenir quarante 
ou cinquante Cosaques. En été, pendant les travaux de la campagne, 
il restait peu de monde à la setch; maïs en hiver, elle devait être 
constamment gardée par quatre mille hommes. Le reste se dispersait 
dans les villages voisins, ou se creusait, aux environs, des 
habitations souterraines, appelées zimovniki (de zima, hiver). 

La setch était divisée en trente-huit quartiers ou kouréni (de 
kourit, fumer; le mot kourèn correspond à celui du foyer). Chaque 
Cosaque habitant la setch était tenu de vivre dans son kourèn; 
chaque kourèn, désigné par un nom particulier qu’il tirait 
habituellement de celui de son chef primitif, élisait un ataman 
(kourennoï-ataman), dont le pouvoir ne durait qu’autant que les 
Cosaques soumis à son commandement étaient satisfaits de sa 
conduite. L'argent et les hardes des Cosaques d’un kourèn étaient 
déposés chez leur ataman, qui donnait à location les boutiques et 
les bateaux (douby) de son kourèn, et gardaïit les fonds de la caisse 
commune. Tous les Cosaques d’un kourèn dînaient à la même table. 

Les kouréni assemblés choisissaient le chef supérieur, le kochévoï- 
ataman (de kosch, en tatar camp, ou de kotchévat, en russe 
camper). On verra dans la nouvelle de Gogol comment se faisait 
l’élection du kochévoï. La rada, ou assemblée nationale, qui se 
tenait toujours après dîner, avait lieu deux fois par an, à jours fixes, 
le 24 juin, jour de la fête de saint Jean-Baptiste, et le 1er octobre, 
jour de la présentation de la Vierge, patronne de l’église de la setch. 

Le trait le plus saillant, et particulièrement distinctif de cette 
confrérie militaire, c'était le célibat imposé à tous ses membres 
pendant leur réunion. Aucune femme n’était admise dans la setch. 

Préface à l’édition de la Librairie Hachette et Cie, 1882. 


Chapitre 


— Voyons, tourne-toi. Dieu, que tu es drôle ! Qu'est-ce que cette 
robe de prêtre ? Est-ce que vous êtes tous ainsi fagotés à votre 
académie ? 

Voilà par quelles paroles le vieux Boulba accueillait ses deux fils 
qui venaient de terminer leurs études au séminaire de Kiewlil, et 
qui rentraient en ce moment au foyer paternel. Ses fils venaient de 
descendre de cheval. C'étaient deux robustes jeunes hommes, qui 
avaient encore le regard en dessous, comme il convient à des 
séminaristes récemment sortis des bancs de l'école. Leurs visages, 
pleins de force et de santé, commençaient à se couvrir d'un premier 
duvet que n'avait jamais fauché le rasoir. L'accueil de leur père les 
avait fort troublés ; ils restaient immobiles, les yeux fixés à terre. — 
Attendez, attendez ; laissez que je vous examine bien à mon aise. 
Dieu ! que vous avez de longues robes ! dit-il en les tournant et 
retournant en tous sens. Diables de robes ! je crois qu'on n'en a pas 
encore vu de pareilles dans le monde. Allons, que l'un de vous 
essaye un peu de courir : je verrai s'il ne se laissera pas tomber le 
nez par terre, en s'embarrassant dans les plis. - Père, ne te moque 
pas de nous, dit enfin l'aîné. —- Voyez un peu le beau sire ! et 
pourquoi donc ne me moquerais-je pas de vous ? - Maïs, parce 
que... quoique tu sois mon père, j'en jure Dieu, si tu continues de 
rire, je te rosserai. - Quoi ! fils de chien, ton père! dit Tarass 
Boulba en reculant de quelques pas avec étonnement. - Oui, même 
mon père ; quand je suis offensé, je ne regarde à rien, ni à qui que 
ce soit. —- De quelle manière veux-tu donc te battre avec moi, est-ce 
à coups de poing ? — La manière m'est fort égale. - Va pour les 


coups de poing, répondit Tarass Boulba en retroussant ses manches. 
Je vais voir quel homme tu fais à coups de poing. Et voilà que père 
et fils, au lieu de s'embrasser après une longue absence, 
commencent à se lancer de vigoureux horions dans les côtes, le dos, 
la poitrine, tantôt reculant, tantôt attaquant. - Voyez un peu, 
bonnes gens : le vieux est devenu fou ; il a tout à fait perdu l'esprit, 
disait la pauvre mère, pâle et maigre, arrêtée sur le perron, sans 
avoir encore eu le temps d'embrasser ses fils bien-aimés. Les enfants 
sont revenus à la maison, plus d'un an s'est passé depuis qu'on ne les 
a vus ; et lui, voilà qu'il invente, Dieu sait quelle sottise.. se rosser 
à coups de poing ! - Mais il se bat fort bien, disait Boulba s'arrêtant. 
Oui, par Dieu ! très bien, ajouta-t-il en rajustant ses habits ; si bien 
que j'eusse mieux fait de ne pas l'essayer. Ça fera un bon Cosaque. 
Bonjour, fils ; embrassons-nous. Et le père et le fils s'embrassèrent. — 
Bien, fils. Rosse tout le monde comme tu m'as rossé; ne fais 
quartier à personne. Ce qui n'empêche pas que tu ne sois drôlement 
fagoté. Qu'est-ce que cette corde qui pend ? Et toi, nigaud, que fais- 
tu là, les bras ballants ? dit-il en s'adressant au cadet. Pourquoi, fils 
de chien, ne me rosses-tu pas aussi ? — Voyez un peu ce qu'il 
invente, disait la mère en embrassant le plus jeune de ses fils. On a 
donc de ces inventions-là, qu'un enfant rosse son propre père ! Et 
c'est bien le moment d'y songer ! Un pauvre enfant qui a fait une si 
longue route, qui s'est si fatigué (le pauvre enfant avait plus de 
vingt ans et une taille de six pieds), il aurait besoin de se reposer et 
de manger un morceau ; et lui, voilà qu'il le force à se battre. — Eh ! 
eh ! mais tu es un freluquet à ce qu'il me semble, disait Boulba. Fils, 
n'écoute pas ta mère ; c'est une femme, elle ne sait rien. Qu'avez- 
vous besoin, vous autres, d'être dorlotés ? Vos dorloteries, à vous, 
c'est une belle plaine, c'est un bon cheval ; voilà vos dorloteries. Et 
voyez-vous ce sabre ? voilà votre mère. Tout le fatras qu'on vous 
met en tête, ce sont des bêtises. Et les académies, et tous vos livres, 
et les ABC, et les philosophies, et tout cela, je crache dessus. Ici 
Boulba ajouta un mot qui ne peut passer à l'imprimerie. - Ce qui 
vaut mieux, reprit-il, c'est que, la semaine prochaine, je vous 
enverrai au zaporojié. C'est là que se trouve la science ; c'est là 
qu'est votre école, et que vous attraperez de l'esprit. - Quoi ! ils ne 
resteront qu'une semaine ici? disait d'une voix plaintive et les 
larmes aux yeux la vieille bonne mère. Les pauvres petits n'auront 
pas le temps de se divertir et de faire connaissance avec la maison 
paternelle. Et moi, je n'aurai pas le temps de les regarder à m'en 


rassasier. — Cesse de hurler, vieille ; un Cosaque n'est pas fait pour 
s'avachir avec les femmes. N'est-ce pas ? tu les aurais cachés tous les 
deux sous ta jupe, pour les couver comme une poule ses œufs. 
Allons, marche. Mets-nous vite sur la table tout ce que tu as à 
manger. Il ne nous faut pas de gâteaux au miel, ni toutes sortes de 
petites fricassées. Donne-nous un mouton entier ou toute une 
chèvre ; apporte-nous de l'hydromel de quarante ans ; et donne- 
nous de l'eau-de-vie, beaucoup d'eau-de-vie ; pas de cette eau-de-vie 
avec toutes sortes d'ingrédients, des raisins secs et autres vilenies ; 
mais de l'eau-de-vie toute pure, qui pétille et mousse comme une 
enragée. Boulba conduisit ses fils dans sa chambre, d'où sortirent à 
leur rencontre deux belles servantes, toutes chargées de monistes[21. 
Était-ce parce qu'elles s'effrayaient de l'arrivée de leurs jeunes 
seigneurs, qui ne faisaient grâce à personne ? était-ce pour ne pas 
déroger aux pudiques habitudes des femmes ? À leur vue, elles se 
sauvèrent en poussant de grands cris, et longtemps encore après, 
elles se cachèrent le visage avec leurs manches. La chambre était 
meublée dans le goût de ce temps, dont le souvenir n'est conservé 
que par les doumal3l et les chansons populaires, que récitaient 
autrefois, dans l'Ukraine, les vieillards à longue barbe, en 
s'accompagnant de la bandoural4l, au milieu d'une foule qui faisait 
cercle autour d'eux ; dans le goût de ce temps rude et guerrier, qui 
vit les premières luttes soutenues par l'Ukraine contre l'union(sl. 
Tout y respirait la propreté. Le plancher et les murs étaient revêtus 
d'une couche de terre glaise luisante et peinte. Des sabres, des 
fouets (nagaïkas), des filets d'oiseleur et de pêcheur, des 
arquebuses, une corne curieusement travaillée servant de poire à 
poudre, une bride chamarrée de lames d'or, des entraves parsemées 
de petits clous d'argent, étaient suspendus autour de la chambre. 
Les fenêtres, fort petites, portaient des vitres rondes et ternes, 
comme on n'en voit plus aujourd'hui que dans les vieilles églises ; 
on ne pouvait regarder au dehors qu'en soulevant un petit châssis 
mobile. Les baies de ces fenêtres et des portes étaient peintes en 
rouge. Dans les coins, sur des dressoirs, se trouvaient des cruches 
d'argile, des bouteilles en verre de couleur sombre, des coupes 
d'argent ciselé, d'autres petites coupes dorées, de différentes maïins- 
d'œuvre, vénitiennes, florentines, turques, circassiennes, arrivées 
par diverses voies aux mains de Boulba, ce qui était assez commun 
dans ces temps d'entreprises guerrières. Des bancs de bois, revêtus 
d'écorce brune de bouleau, faisaient le tour entier de la chambre. 


Une immense table était dressée sous les saintes images, dans un 
des angles antérieurs. Un haut et large poêle, divisé en une foule de 
compartiments, et couvert de briques vernissées, bariolées, 
remplissait l'angle opposé. Tout cela était très connu de nos deux 
jeunes gens, qui venaient chaque année passer les vacances à la 
maison ; je dis venaient, et venaient à pied, car ils n'avaient pas 
encore de chevaux, la coutume ne permettant point aux écoliers 
d'aller à cheval. Ils étaient encore à l'âge où les longues touffes du 
sommet de leur crâne pouvaient être tirées impunément par tout 
Cosaque armé. Ce n'est qu'à leur sortie du séminaire que Boulba 
leur avait envoyé deux jeunes étalons pour faire le voyage. À 
l'occasion du retour de ses fils, Boulba fit rassembler tous les 
centeniers de son polkl6l qui n'étaient pas absents ; et quand deux 
d'entre eux se furent rendus à son invitation, avec le ïésaoul[7] 
Dmitri Tovkatch, son vieux camarade, il leur présenta ses fils en 
disant : - Voyez un peu quels gaillards ! je les enverrai bientôt à la 
setch. Les visiteurs félicitèrent et Boulba et les deux jeunes gens, en 
leur assurant qu'ils feraient fort bien, et qu’il n'y avait pas de 
meilleure école pour la jeunesse que le zaporojié. - Allons, 
seigneurs et frères, dit Tarass, asseyez-vous chacun où il lui plaira. 
Et vous, mes fils, avant tout, buvons un verre d'eau-de-vie. Que 
Dieu nous bénisse ! À votre santé, mes fils! À la tienne, Ostap 
(Eustache) ! À la tienne, Andry (André) ! Dieu veuille que vous ayez 
toujours de bonnes chances à la guerre, que vous battiez les païens 
et les Tatars ! et si les Polonais commencent quelque chose contre 
notre sainte religion, les Polonais aussi ! Voyons, donne ton verre. 
L'eau-de-vie est-elle bonne ? Comment se nomme l'eau-de-vie en 
latin ? Quels sots étaient ces Latins ! ils ne savaient même pas qu'il 
y eût de l'eau-de-vie au monde. Comment donc s'appelait celui qui a 
écrit des vers latins ? Je ne suis pas trop savant; j'ai oublié son 
nom. Ne s'appelait-il pas Horace ? - Voyez-vous le sournois, se dit 
tout bas le fils aîné, Ostap ; c'est qu'il sait tout, le vieux chien, et il 
fait mine de ne rien savoir. — Je crois bien que l'archimandrite ne 
vous a pas même donné à flairer de l'eau-de-vie, continuait Boulba. 
Convenez, mes fils, qu'on vous a vertement étrillés, avec des balais 
de bouleau, le dos, les reins, et tout ce qui constitue un Cosaque. Ou 
bien peut-être, parce que vous étiez devenus grands garçons et 
sages, vous rossait-on à coups de fouet, non les samedis seulement, 
mais encore les mercredis et les jeudis. — Il n'y a rien à se rappeler 
de ce qui s'est fait, père, répondit Ostap ; ce qui est passé est passé. 


— Qu'on essaye maintenant ! dit Andry ; que quelqu'un s'avise de me 
toucher du bout du doigt ! que quelque Tatar s'imagine de me 
tomber sous la main ! il saura ce que c'est qu'un sabre cosaque. -— 
Bien, mon fils, bien ! par Dieu, c'est bien parlé. Puisque c'est comme 
ça, par Dieu, je vais avec vous. Que diable ai-je à attendre ici ? Que 
je devienne un planteur de blé noir, un homme de ménage, un 
gardeur de brebis et de cochons ? que je me dorlote avec ma 
femme ? Non, que le diable l'emporte ! je suis un Cosaque, je ne 
veux pas. Qu'est-ce que cela me fait qu'il n'y ait pas de guerre ! j'irai 
prendre du bon temps avec vous. Oui, par Dieu, j'y vais. Et le vieux 
Boulba, s'échauffant peu à peu, finit par se fâcher tout rouge, se 
leva de table, et frappa du pied en prenant une attitude impérieuse. 
— Nous partons demain. Pourquoi remettre ? Qui diable attendons- 
nous ici ? À quoi bon cette maison ? à quoi bon ces pots ? à quoi 
bon tout cela ? En parlant ainsi, il se mit à briser les plats et les 
bouteilles. La pauvre femme, dès longtemps habituée à de pareilles 
actions, regardait tristement faire son mari, assise sur un banc. Elle 
n'osait rien dire ; mais en apprenant une résolution aussi pénible à 
son cœur, elle ne put retenir ses larmes. Elle jeta un regard furtif sur 
ses enfants qu'elle allait si brusquement perdre, et rien n'aurait pu 
peindre la souffrance qui agitait convulsivement ses yeux humides 
et ses lèvres serrées. Boulba était furieusement obstiné. C'était un de 
ces caractères qui ne pouvaient se développer qu'au XVIe siècle, 
dans un coin sauvage de l'Europe, quand toute la Russie 
méridionale, abandonnée de ses princes, fut ravagée par les 
incursions irrésistibles des Mongols ; quand, après avoir perdu son 
toit et tout abri, l'homme se réfugia dans le courage du désespoir ; 
quand sur les ruines fumantes de sa demeure, en présence 
d'ennemis voisins et implacables, il osa se rebâtir une maison, 
connaissant le danger, mais s'habituant à le regarder en face ; quand 
enfin le génie pacifique des Slaves s'enflamma d'une ardeur 
guerrière et donna naissance à cet élan désordonné de la nature 
russe qui fut la société cosaque (kasatchestvo). Alors tous les abords 
des rivières, tous les gués, tous les défilés dans les marais, se 
couvrirent de Cosaques que personne n'eût pu compter, et leurs 
hardis envoyés purent répondre au sultan qui désirait connaître leur 
nombre : « Qui le sait ? Chez nous, dans la steppe, à chaque bout de 
champ, un Cosaque. » Ce fut une explosion de la force russe que 
firent jaillir de la poitrine du peuple les coups répétés du malheur. 
Au lieu des anciens oudély!l8l, au lieu des petites villes peuplées de 


vassaux chasseurs, que se disputaient et se vendaient les petits 
princes, apparurent des bourgades fortifiées, des kourényl°1 liés 
entre eux par le sentiment du danger commun et la haïine des 
envahisseurs païens. L'histoire nous apprend comment les luttes 
perpétuelles des Cosaques sauvèrent l'Europe occidentale de 
l'invasion des sauvages hordes asiatiques qui menaçaient de 
l'inonder. Les rois de Pologne qui devinrent, au lieu des princes 
dépossédés, les maîtres de ces vastes étendues de terre, maîtres, il 
est vrai, éloignés et faibles, comprirent l'importance des Cosaques et 
le profit qu'ils pouvaient tirer de leurs dispositions guerrières. Ils 
s'efforcèrent de les développer encore. Les hetmans, élus par les 
Cosaques eux-mêmes et dans leur sein, transformèrent les kourény 
en polk!10] réguliers. Ce n'était pas une armée rassemblée et 
permanente ; mais, dans le cas de guerre ou de mouvement général, 
en huit jours au plus, tous étaient réunis. Chacun se rendait à 
l'appel, à cheval et en armes, ne recevant pour toute solde du roi 
qu'un ducat par tête. En quinze jours, il se rassemblait une telle 
armée, qu'à coup sûr nul recrutement n'eût pu en former une 
semblable. La guerre finie, chaque soldat regagnait ses champs, sur 
les bords du Dniepr, s'occupait de pêche, de chasse ou de petit 
commerce, brassait de la bière, et jouissait de la liberté. Il n'y avait 
pas de métier qu'un Cosaque ne sût faire : distiller de l'eau-de-vie, 
charpenter un chariot, fabriquer de la poudre, faire le serrurier et le 
maréchal ferrant, et, par-dessus tout, boire et bambocher comme un 
Russe seul en est capable, tout cela ne lui allait pas à l'épaule. Outre 
les Cosaques inscrits, obligés de se présenter en temps de guerre ou 
d'entreprise, il était très facile de rassembler des troupes de 
volontaires. Les fésaouls n'avaient qu'à se rendre sur les marchés et 
les places de bourgades, et à crier, montés sur une téléga (chariot) : 
« Eh ! eh ! vous autres buveurs, cessez de brasser de la bière et de 
vous étaler tout de votre long sur les poêles ; cessez de nourrir les 
mouches de la graisse de vos corps ; allez à la conquête de l'honneur 
et de la gloire chevaleresque. Et vous autres, gens de charrue, 
planteurs de blé noir, gardeurs de moutons, amateurs de jupes, 
cessez de vous traîner à la queue de vos bœufs, de salir dans la terre 
vos cafetans jaunes, de courtiser vos femmes et de laisser dépérir 
votre vertu de chevalierl111, Il est temps d'aller à la quête de la 
gloire cosaque. » Et ces paroles étaient semblables à des étincelles 
qui tomberaient sur du bois sec. Le laboureur abandonnaït sa 
charrue ; le brasseur de bière mettait en pièces ses tonneaux et ses 


jattes ; l'artisan envoyait au diable son métier et le petit marchand 
son commerce; tous brisaient les meubles de leur maison et 
sautaient à cheval. En un mot, le caractère russe revêtit alors une 
nouvelle forme, large et puissante. Tarass Boulba était un des vieux 
polkovnik!121. Créé pour les difficultés et les périls de la guerre, il se 
distinguait par la droiture d'un caractère rude et entier. L'influence 
des mœurs polonaises commençait à pénétrer parmi la noblesse 
petite-russienne. Beaucoup de seigneurs s'adonnaient au luxe, 
avaient de nombreux domestique, des faucons, des meutes de 
chasse, et donnaient des repas. Tout cela n'était pas selon le cœur 
de Tarass ; il aimait la vie simple des Cosaques, et il se querella 
fréquemment avec ceux de ses camarades qui suivaient l'exemple de 
Varsovie, les appelant esclaves des gentilshommes (pan) polonais. 
Toujours inquiet, mobile, entreprenant, il se regardait comme un 
des défenseurs naturels de l'Église russe ; il entrait, sans permission, 
dans tous les villages où l'on se plaignait de l'oppression des 
intendants-fermiers et d'une augmentation de taxe sur les feux. Là, 
au milieu de ses Cosaques, il jugeait les plaintes. Il s'était fait une 
règle d'avoir, dans trois cas, recours à son sabre : quand les 
intendants ne montraient pas de déférence envers les anciens et ne 
leur ôtaient pas le bonnet, quand on se moquait de la religion ou 
des vieilles coutumes, et quand il était en présence des ennemis, 
c'est-à-dire des Turcs ou païens, contre lesquels il se croyait toujours 
en droit de tirer le fer pour la plus grande gloire de la chrétienté. 
Maintenant il se réjouissait d'avance du plaisir de mener lui-même 
ses deux fils à la setch, de dire avec orgueil : « Voyez quels gaillards 
je vous amène ; de les présenter à tous ses vieux compagnons 
d'armes, et d'être témoin de leurs premiers exploits dans l'art de 
guerroyer et dans celui de boire, qui comptait aussi parmi les vertus 
d'un chevalier. Tarass avait d'abord eu l'intention de les envoyer 
seuls ; mais à la vue de leur bonne mine, de leur haute taille, de 
leur mâle beauté, sa vieille ardeur guerrière s'était ranimée, et il se 
décida, avec toute l'énergie d'une volonté opiniâtre, à partir avec 
eux dès le lendemain. Il fit ses préparatifs, donna des ordres, choisit 
des chevaux et des harnais pour ses deux jeunes fils, désigna les 
domestiques qui devaient les accompagner, et délégua son 
commandement au ïésaoul Tovkatch, en lui enjoignant de se mettre 
en marche à la tête de tout le polk, dès que l'ordre lui en 
parviendrait de la setch. Quoiqu'il ne fût pas entièrement dégrisé, et 
que la vapeur du vin se promenât encore dans sa cervelle, 


cependant il n'oublia rien, pas même l'ordre de faire boire les 
chevaux et de leur donner une ration du meilleur froment. - Eh 
bien ! mes enfants, leur dit-il en rentrant fatigué à la maison, il est 
temps de dormir, et demain nous ferons ce qu'il plaira à Dieu. Mais 
qu'on ne nous fasse pas de lits ; nous dormirons dans la cour. La 
nuit venait à peine d'obscurcir le ciel ; mais Boulba avait l'habitude 
de se coucher de bonne heure. Il se jeta sur un tapis étendu à terre, 
et se couvrit d'une pelisse de peaux de mouton (touloup), car l'air 
était frais, et Boulba aimait la chaleur quand il dormait dans la 
maison. Il se mit bientôt à ronfler ; tous ceux qui s'étaient couchés 
dans les coins de la cour suivirent son exemple, et, avant tous les 
autres, le gardien, qui avait le mieux célébré, verre en main, 
l'arrivée des jeunes seigneurs. Seule, la pauvre mère ne dormait pas. 
Elle était venue s'accroupir au chevet de ses fils bien-aimés, qui 
reposaient l'un près de l'autre. Elle peignaïit leur jeune chevelure, les 
baignaït de ses larmes, les regardait de tous ses yeux, de toutes les 
forces de son être, sans pouvoir se rassasier de les contempler. Elle 
les avait nourris de son lait, élevés avec une tendresse inquiète, et 
voilà qu'elle ne doit les voir qu'un instant. « Mes fils, mes fils 
chéris ! que deviendrez-vous ? qu'est-ce qui vous attend ? » disait- 
elle ; et des larmes s'arrêtaient dans les rides de son visage, autrefois 
beau. En effet, elle était bien digne de pitié, comme toute femme de 
ce temps-là. Elle n'avait vécu d'amour que peu d'instants, pendant la 
première fièvre de la jeunesse et de la passion ; et son rude amant 
l'avait abandonnée pour son sabre, pour ses camarades, pour une 
vie aventureuse et déréglée. Elle ne voyait son mari que deux ou 
trois jours par an ; et, même quand il était là, quand ils vivaient 
ensemble, quelle était sa vie ? Elle avait à supporter des injures, et 
jusqu'à des coups, ne recevant que des caresses rares et 
dédaigneuses. La femme était une créature étrange et déplacée dans 
ce ramas d'aventuriers farouches. Sa jeunesse passa rapidement, 
sans plaisirs ; ses belles joues fraîches, ses blanches épaules se 
fanèrent dans la solitude, et se couvrirent de rides prématurées. 
Tout ce qu'il y a d'amour, de tendresse, de passion dans la femme, 
se concentra chez elle en amour maternel. Ce soir-là, elle restait 
penchée avec angoisse sur le lit de ses enfants, comme la tchaïkal131 
des steppes plane sur son nid. On lui prend ses fils, ses chers fils ; on 
les lui prend pour qu'elle ne les revoie peut-être jamais : peut-être 
qu'à la première bataille, des Tatars leur couperont la tête, et jamais 
elle ne saura ce que sont devenus leurs corps abandonnés en pâture 


aux oiseaux voraces. En sanglotant sourdement, elle regardait leurs 
yeux que tenait fermés l'irrésistible sommeil. « Peut-être, pensait- 
elle, Boulba remettra-t-il son départ à deux jours ? Peut-être ne 
s'est-il décidé à partir sitôt que parce qu'il a beaucoup bu 
aujourd'hui ? » Depuis longtemps la lune éclairait du haut du ciel la 
cour et tous ses dormeurs, ainsi qu'une masse de saules touffus et 
les hautes bruyères qui croissaient contre la clôture en palissades. 
La pauvre femme restait assise au chevet de ses enfants, les couvant 
des yeux et sans penser au sommeil. Déjà les chevaux, sentant venir 
l'aube, s'étaient couchés sur l'herbe et cessaient de brouter. Les 
hautes feuilles des saules commençaient à frémir, à chuchoter, et 
leur babillement descendait de branche en branche. Le 
hennissement aigu d'un poulain retentit tout à coup dans la steppe. 
De larges lueurs rouges apparurent au ciel. Boulba s'éveilla soudain 
et se leva brusquement. Il se rappelait tout ce qu'il avait ordonné la 
veille. — Assez dormi, garçons ; il est temps, il est temps ! faites 
boire les chevaux. Mais où est la vieille (c'est ainsi qu'il appelait 
habituellement sa femme) ? Vite, vieille ! donne-nous à manger, car 
nous avons une longue route devant nous. Privée de son dernier 
espoir, la pauvre vieille se traîna tristement vers la maison. Pendant 
que, les larmes aux yeux, elle préparait le déjeuner, Boulba 
distribuait ses derniers ordres, allait et venait dans les écuries, et 
choisissait pour ses enfants ses plus riches habits. Les étudiants 
changèrent en un moment d'apparence. Des bottes rouges, à petits 
talons d'argent, remplacèrent leurs mauvaises chaussures de collège. 
Ils ceignirent sur leurs reins, avec un cordon doré, des pantalons 
larges comme la mer Noire, et formés d'un million de petits plis. À 
ce cordon pendaient de longues lanières de cuir, qui portaient avec 
des houppes tous les ustensiles du fumeur. Un casaquin de drap 
rouge comme le feu leur fut serré au corps par une ceinture brodée, 
dans laquelle on glissa des pistolets turcs damasquinés. Un grand 
sabre leur battait les jambes. Leurs visages, encore peu hélés, 
semblaient alors plus beaux et plus blancs. De petites moustaches 
noires relevaient le teint brillant et fleuri de la jeunesse. Ils étaient 
bien beaux sous leurs bonnets d'astrakan noir terminés par des 
calottes dorées. Quand la pauvre mère les aperçut, elle ne put 
proférer une parole, et des larmes craintives s'arrêtèrent dans ses 
yeux flétris. - Allons, mes fils, tout est prêt, plus de retard, dit enfin 
Boulba. Maintenant, d'après la coutume chrétienne, il faut nous 
asseoir avant de partir. Tout le monde s'assit en silence dans la 


même chambre, sans excepter les domestiques, qui se tenaient 
respectueusement près de la porte. - À présent, mère, dit Boulba, 
donne ta bénédiction à tes enfants; prie Dieu qu'ils se battent 
toujours bien, qu'ils soutiennent leur honneur de chevaliers, qu'ils 
défendent la religion du Christ ; sinon, qu'ils périssent, et qu'il ne 
reste rien d'eux sur la terre. Enfants, approchez de votre mère ; la 
prière d'une mère préserve de tout danger sur la terre et sur l'eau. 
La pauvre femme les embrassa, prit deux petites images en métal, 
les leur pendit au cou en sanglotant. - Que la Vierge... vous 
protège. N'oubliez pas, mes fils, votre mère. Envoyez au moins de 
vos nouvelles, et pensez... Elle ne put continuer. - Allons, 
enfants,dit Boulba. Des chevaux sellés attendaient devant le perron. 
Boulba s'élança sur son Diablel141, qui fit un furieux écart en sentant 
tout à coup sur son dos un poids de vingt pouds!151, car Boulba était 
très gros et très lourd. Quand la mère vit que ses fils étaient aussi 
montés à cheval, elle se précipita vers le plus jeune, qui avait 
l'expression du visage plus tendre; elle saisit son étrier, elle 
s'accrocha à la selle, et, dans un morne et silencieux désespoir, elle 
l'étreignit entre ses bras. Deux vigoureux Cosaques la soulevèrent 
respectueusement, et l'emportèrent dans la maison. Mais au 
moment où les cavaliers franchirent la porte, elle s'élança sur leurs 
traces avec la légèreté d'une biche, étonnante à son âge, arrêta 
d'une main forte l'un des chevaux, et embrassa son fils avec une 
ardeur insensée, délirante. On l'emporta de nouveau. Les jeunes 
Cosaques commencèrent à chevaucher tristement aux côtés de leur 
père, en retenant leurs larmes, car ils craignaient Boulba, qui 
ressentait aussi, sans la montrer, une émotion dont il ne pouvait se 
défendre. La journée était grise ; l'herbe verdoyante étincelait au 
loin, et les oiseaux gazouillaient sur des tons discords. Après avoir 
fait un peu de chemin, les jeunes gens jetèrent un regard en arrière ; 
déjà leur maisonnette semblait avoir plongé sous terre; on ne 
voyait plus à l'horizon que les deux cheminées encadrées par les 
sommets des arbres sur lesquels, dans leur jeunesse, ils avaient 
grimpé comme des écureuils. Une vaste prairie s'étendait devant 
leurs regards, une prairie qui rappelait toute leur vie passée, depuis 
l'âge où ils se roulaient dans l'herbe humide de rosée, jusqu'à l'âge 
où ils y attendaient une jeune Cosaque aux noirs sourcils, qui la 
franchissait d'un pied rapide et craintif. Bientôt on ne vit plus que la 
perche surmontée d'une roue de chariot qui s'élevait au-dessus du 


ES 


puits ; bientôt la steppe commença à s'exhausser en montagne, 


couvrant tout ce qu'ils laissaient derrière eux. Adieu, toit paternel ! 
adieu, souvenirs d'enfance ! adieu, tout ! 


Chapitre 


Les trois voyageurs cheminaient en silence. Le vieux Tarass 
pensait à son passé ; sa jeunesse se déroulait devant lui, cette belle 
jeunesse que le Cosaque surtout regrette, car il voudrait toujours 
être agile et fort pour sa vie d'aventures. Il se demandait à lui-même 
quels de ses anciens camarades il retrouverait à la setch; il 
comptait ceux qui étaient déjà morts, ceux qui restaient encore 
vivants, et sa tête grise se baïssa tristement. Ses fils étaient occupés 
de toutes autres pensées. Il faut que nous disions d'eux quelques 
mots. À peine avaient-ils eu douze ans, qu'on les envoya au 
séminaire de Kiew, car tous les seigneurs de ce temps-là croyaient 
nécessaire de donner à leurs enfants une éducation promptement 
oubliée. À leur entrée au séminaire, tous ces jeunes gens étaient 
d'une humeur sauvage et accoutumés à une pleine liberté. Ce n'était 
que là qu'ils se dégrossissaient un peu, et prenaient une espèce de 
vernis commun qui les faisait ressembler l'un à l'autre. L'aîné des fils 
de Boulba, Ostap, commença sa carrière scientifique par s'enfuir dès 
la première année. On l'attrapa, on le battit à outrance, on le cloua 
à ses livres. Quatre fois il enfouit son ABC en terre, et quatre fois, 
après l'avoir inhumainement flagellé, on lui en racheta un neuf. 
Mais sans doute il eût recommencé une cinquième fois, si son père 
ne lui eût fait la menace formelle de le tenir pendant vingt ans 
comme frère lai dans un cloître, ajoutant le serment qu'il ne verrait 
jamais la setch, s'il n'apprenait à fond tout ce qu'on enseignaïit à 
l'académie. Ce qui est étrange, c'est que cette menace et ce serment 
venaient du vieux Boulba qui faisait profession de se moquer de 
toute science, et qui conseillait à ses enfants, comme nous l'avons 


vu, de n'en faire aucun cas. Depuis ce moment, Ostap se mit à 
étudier ses livres avec un zèle extrême, et finit par être réputé l'un 
des meilleurs étudiants. L'enseignement de ce temps-là n'avait pas le 
moindre rapport avec la vie qu'on menait; toutes ces arguties 
scolastiques, toutes ces finesses rhétoriques et logiques n'avaient 
rien de commun avec l'époque, et ne trouvaient d'application nulle 
part. Les savants d'alors n'étaient pas moins ignorants que les 
autres, car leur science était complètement oiseuse et vide. Au 
surplus, l'organisation toute républicaine du séminaire, cette 
immense réunion de jeunes gens dans la force de l'âge, devaient 
leur inspirer des désirs d'activité tout à fait en dehors du cercle de 
leurs études. La mauvaise chère, les fréquentes punitions par la faim 
et les passions naïssantes, tout s'unissait pour éveiller en eux cette 
soif d'entreprises qui devait, plus tard, se satisfaire dans la setch. Les 
boursiersl16l parcouraient affamés les rues de Kiew, obligeant les 
habitants à la prudence. Les marchands des bazars couvraient 
toujours des deux maïns leurs gâteaux, leurs petits pâtés, leurs 
graines de pastèques, comme l'aigle couvre ses aiglons, dès que 
passait un boursier. Le consulli7l qui devait, d'après sa charge, 
veiller aux bonnes mœurs de ses subordonnés, portait de si larges 
poches dans ses pantalons, qu'il eût pu y fourrer toute la boutique 
d'une marchande inattentive. Ces boursiers composaient un monde 
à part. Ils ne pouvaient pas pénétrer dans la haute société, qui se 
composait de nobles, Polonais et Petits-Russiens. Le vaïvode lui- 
même, Adam Kissel, malgré la protection dont il honorait 
l'académie, défendait qu'on menât les étudiants dans le monde, et 
voulait qu'on les traitât sévèrement. Du reste, cette dernière 
recommandation était fort inutile, car ni le recteur, ni les 
professeurs ne ménageaient le fouet et les étrivières. Souvent, 
d'après leurs ordres, les licteurs rossaient les consuls de manière à 
leur faire longtemps gratter leurs pantalons. Beaucoup d'entre eux 
ne comptaient cela pour rien, ou, tout au plus, pour quelque chose 
d'un peu plus fort que de l'eau-de-vie poivrée. Mais d'autres 
finissaient par trouver un tel chauffage si désagréable, qu'ils 
s'enfuyaient à la setch, s'ils en savaient trouver le chemin et 
n'étaient point rattrapés en route. Ostap Boulba, malgré le soin qu'il 
mettait à étudier la logique et même la théologie, ne put jamais 
s'affranchir des implacables étrivières. Naturellement, cela dut 
rendre son caractère plus sombre, plus intraitable, et lui donner la 
fermeté qui distingue le Cosaque. Il passait pour très bon 


camarade ; s'il n'était presque jamais le chef dans les entreprises 
hardies, comme le pillage d'un potager, toujours il se mettait des 
premiers sous le commandement d'un écolier entreprenant, et 
jamais, en aucun cas, il n'eût trahi ses compagnons. Aucun 
châtiment ne l'y eût pu contraindre. Assez indifférent à tout autre 
plaisir que la guerre ou la bouteille, car il pensait rarement à autre 
chose, il était loyal et bon, du moins aussi bon qu'on pouvait l'être 
avec un tel caractère et dans une telle époque. Les larmes de sa 
pauvre mère l'avaient profondément ému ; c'était la seule chose qui 
l'eût troublé, et qui lui fit baisser tristement la tête. Son frère cadet, 
Andry, avait les sentiments plus vifs et plus ouverts. Il apprenait 
avec plus de plaisir, et sans les difficultés que met au travail un 
caractère lourd et énergique. Il était plus ingénieux que son frère, 
plus souvent le chef d'une entreprise hardie ; et quelquefois, à l’aide 
de son esprit inventif, il savait éluder la punition, tandis que son 
frère Ostap, sans se troubler beaucoup, ôtait son caftan et se 
couchaïit par terre, ne pensant pas même à demander grâce. Andry 
n'était pas moins dévoré du désir d'accomplir des actions héroïques ; 
mais son âme était abordable à d'autres sentiments. Le besoin 
d'aimer se développa rapidement en lui, dès qu'il eut passé sa dix- 
huitième année. Des images de femme se présentaient souvent à ses 
pensées brûlantes. Tout en écoutant les disputes théologiques, il 
voyait l'objet de son rêve avec des joues fraîches, un sourire tendre 
et des yeux noirs. Il cachait soigneusement à ses camarades les 
mouvements de son âme jeune et passionnée ; car, à cette époque, il 
était indigne d'un Cosaque de penser aux femmes et à l'amour avant 
d'avoir fait ses preuves dans une bataille. En général, dans les 
dernières années de son séjour au séminaire, il se mit plus rarement 
en tête d'une troupe aventureuse ; mais souvent il errait dans 
quelque quartier solitaire de Kiew, où de petites maisonnettes se 
montraient engageantes à travers leurs jardins de cerisiers. 
Quelquefois il pénétrait dans la rue de l'aristocratie, dans cette 
partie de la ville qui se nomme maintenant le vieux Kiew, et qui, 
alors habitée par des seigneurs petits-russiens et polonais, se 
composait de maisons bâties avec un certain luxe. Un jour qu'il 
passait là, rêveur, le lourd carrosse d'un seigneur polonais manqua 
de l'écraser, et le cocher à longues moustaches qui occupait le siège 
le cingla violemment de son fouet. Le jeune écolier, bouillonnant de 
colère, saisit de sa main vigoureuse, avec une hardiesse folle, une 
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roue de derrière du carrosse, et parvint à l'arrêter quelques 


moments. Mais le cocher, redoutant une querelle, lança ses chevaux 
en les fouettant, et Andry, qui avait heureusement retiré sa main, 
fut jeté contre terre, la face dans la boue. Un rire harmonieux et 
perçant retentit sur sa tête. Il leva les yeux, et aperçut à la fenêtre 
d'une maison une jeune fille de la plus ravissante beauté. Elle était 
blanche et rose comme la neige éclairée par les premiers rayons du 
soleil levant. Elle riait à gorge déployée, et son rire ajoutait encore 
un charme à sa beauté vive et fière. Il restait là, stupéfait, la 
regardait bouche béante, et, essuyant machinalement la boue qui 
lui couvrait la figure, il l'étendait encore davantage. Qui pouvait 
être cette belle fille ? Il en adressa la question aux gens de service 
richement vêtus qui étaient groupés devant la porte de la maison 
autour d'un jeune joueur de bandoura. Mais ils lui rirent au nez, en 
voyant son visage souillé, et ne daignèrent pas lui répondre. Enfin, 
il apprit que c'était la fille du vaïvode de Kovno, qui était venu 
passer quelques jours à Kiew. La nuit suivante, avec la hardiesse 
particulière aux boursiers, il s'introduisit par la clôture en palissade 
dans le jardin de la maison, qu'il avait notée, grimpa sur un arbre 
dont les branches s'appuyaient sur le toit de la maison, passa de là 
sur le toit, et descendit par la cheminée dans la chambre à coucher 
de la jeune fille. Elle était alors assise près d'une lumière, et 
détachait de riches pendants d'oreilles. La pelle Polonaise s'effraya 
tellement à la vue d'un homme inconnu, si brusquement tombé 
devant elle, qu'elle ne put prononcer un mot. Mais quand elle 
s'aperçut que le boursier se tenait immobile, baissant les yeux et 
n'osant pas remuer un doigt de la main, quand elle reconnut en lui 
l'homme qui, devant elle, était tombé dans la rue d'une manière si 
ridicule, elle partit de nouveau d'un grand éclat de rire. Et puis, il 
n'y avait rien de terrible dans les traits d'Andry ; c'était au contraire 
un charmant visage. Elle rit longtemps, et finit par se moquer de lui. 
La belle était étourdie comme une Polonaïise, mais ses yeux clairs et 
sereins jetaient de ces longs regards qui promettent la constance. Le 
pauvre étudiant respirait à peine. La fille du vaïvode s'approcha 
hardiment, lui posa sur la tête sa coiffure en diadème, et jeta sur ses 
épaules une collerette transparente ornée de festons d'or. Elle fit de 
lui mille folies, avec le sans-gêne d'enfant qui est le propre des 
Polonaises, et qui jeta le jeune boursier dans une confusion 
inexprimable. Il faisait une figure assez niaise, en ouvrant la bouche 
et regardant fixement les yeux de l'espiègle. Un bruit soudain 
l'effraya. Elle lui ordonna de se cacher, et dès que sa frayeur se fut 


dissipée, elle appela sa servante, femme tatare prisonnière, et lui 
donna l'ordre de le conduire prudemment par le jardin pour le 
mettre dehors. Mais cette fois-ci, l'étudiant ne fut pas si heureux en 
traversant la palissade. Le gardien s'éveilla, l'aperçut, donna 
l'alarme, et les gens de la maison le reconduisirent à coups de bâton 
dans la rue jusqu'à ce que ses jambes rapides l'eussent mis hors de 
leurs atteintes. Après cette aventure, il devint dangereux pour lui de 
passer devant la maison du vaïvode, car ses serviteurs étaient très 
nombreux. Andry la vit encore une fois dans l'église. Elle le 
remarqua, et lui sourit malicieusement comme à une vieille 
connaissance. Bientôt après le vaïvode de Kovno quitta la ville, et 
une grosse figure inconnue se montra à la fenêtre où il avait vu la 
belle Polonaise aux yeux noirs. C'est à cela que pensait Andry, en 
penchant la tête sur le cou de son cheval. Mais dès longtemps la 
steppe les avait embrassés dans son sein verdoyant. L'herbe haute 
les entourait de tous côtés, de sorte qu'on ne voyait plus que les 
bonnets noirs des Cosaques au-dessus des tiges ondoyantes. — Eh, 
eh, qu'est-ce que cela veut dire, enfants ? vous voilà tout silencieux, 
s'écria tout à coup Boulba sortant de sa rêverie. On dirait que vous 
êtes devenus des moines. Au diable toutes les noïres pensées ! 
Serrez vos pipes dans vos dents, donnez de l'éperon à vos chevaux, 
et mettons-nous à courir de façon qu'un oiseau ne puisse nous 
attraper. Et les Cosaques, se courbant sur le pommeau de la selle, 
disparurent dans l'herbe touffue. On ne voyait plus même leurs 
bonnets ; le rapide éclair du sillon qu'ils traçaient dans l'herbe 
indiquait seul la direction de leur course. Le soleil s'était levé dans 
un ciel sans nuage, et versait sur la steppe sa lumière chaude et 
vivifiante. Plus on avançait dans la steppe, plus elle devenait 
sauvage et belle. À cette époque, tout l'espace qui se nomme 
maintenant la Nouvelle-Russie, de l'Ukraine à la mer Noire, était un 
désert vierge et verdoyant. Jamais la charrue n'avait laissé de trace 
à travers les flots incommensurables de ses plantes sauvages. Les 
seuls chevaux libres, qui se cachaient dans ces impénétrables abris, 
y laissaient des sentiers. Toute la surface de la terre semblait un 
océan de verdure dorée, qu'émaillaient mille autres couleurs. Parmi 
les tiges fines et sèches de la haute herbe, croissaient des masses de 
bleuets, aux nuances bleues, rouges et violettes. Le genêt dressait en 
l'air sa pyramide de fleurs jaunes. Les petits pompons de trèfle blanc 
parsemaient l'herbage sombre, et un épi de blé, apporté là, Dieu sait 
d'où, mûrissait solitaire. Sous l'ombre ténue des brins d'herbe, 


glissaient en étendant le cou des perdrix à l'agile corsage. Tout l'air 
était rempli de mille chants d'oiseaux. Des éperviers planaient, 
immobiles, en fouettant l'air du bout de leurs ailes, et plongeant 
dans l'herbe des regards avides. De loin, l'on entendait les cris aigus 
d'une troupe d'oies sauvages qui volaient, comme une épaisse nuée, 
sur quelque lac perdu dans l'immensité des plaines. La mouette des 
steppes s'élevait, d'un mouvement cadencé, et se baignaïit 
voluptueusement dans les flots de l'azur ; tantôt on ne la voyait plus 
que comme un point noir, tantôt elle resplendissait, blanche et 
brillante, aux rayons du soleil... ôÔ mes steppes, que vous êtes 
belles ! Nos voyageurs ne s'arrêtaient que pour le dîner. Alors toute 
leur suite, qui se composait de dix Cosaques, descendait de cheval. 
Ils détachaient des flacons en bois, contenant l'eau-de-vie, et des 
moitiés de calebasses servant de gobelets. On ne mangeait que du 
pain et du lard ou des gâteaux secs, et chacun ne buvait qu'un seul 
verre, Car Tarass Boulba ne permettait à personne de s'enivrer 
pendant la route. Et l'on se remettait en marche pour aller tant que 
durait le jour. Le soir venu, la steppe changeait complètement 
d'aspect. Toute son étendue bigarrée s'embrasait aux derniers 
rayons d'un soleil ardent, puis bientôt s'obscurcissait avec rapidité 
et laissait voir la marche de l'ombre qui, envahissant la steppe, la 
couvrait de la nuance uniforme d'un vert obscur. Alors les vapeurs 
devenaient plus épaisses ; chaque fleur, chaque herbe exhalait son 
parfum, et toute la steppe bouillonnait de vapeurs embaumées. Sur 
le ciel d'un azur foncé, s'étendaient de larges bandes dorées et roses, 
qui semblaient tracées négligemment par un pinceau gigantesque. 
Çà et là, blanchissaient des lambeaux de nuages, légers et 
transparents, tandis qu'une brise, fraîche et caressante comme les 
ondes de la mer, se balançaït sur les pointes des herbes, effleurant à 
peine la joue du voyageur. Tout le concert de la journée 
s'affaiblissait, et faisait place peu à peu à un concert nouveau. Des 
gerboises à la robe mouchetée sortaient avec précaution de leurs 
gîtes, se dressaient sur les pattes de derrière, et remplissaient la 
steppe de leurs sifflements. Le grésillement des grillons redoublait 
de force, et parfois on entendait, venant d'un lac lointain, le cri du 
cygne solitaire, qui retentissait comme une cloche argentine dans 
l'air endormi. À l'entrée de la nuit, nos voyageurs s'arrêtaient au 
milieu des champs, allumaient un feu dont la fumée glissait 
obliquement dans l'espace, et, posant une marmite sur les charbons, 
faisaient cuire du gruau. Après avoir soupé, les Cosaques se 


couchaient par terre, laissant leurs chevaux errer dans l'herbe, des 
entraves aux pieds. Les étoiles de la nuit les regardaient dormir sur 
leurs caftans étendus. Ils pouvaient entendre le pétillement, le 
frôlement, tous les bruits du monde innombrable d'insectes qui 
fourmillaient dans l'herbe. Tous ces bruits, fondus dans le silence de 
la nuit, arrivaient harmonieux à l'oreille. Si quelqu'un d'eux se 
levait, toute la steppe se montrait à ses yeux diaprée par les 
étincelles lumineuses des vers luisants. Quelquefois la sombre 
obscurité du ciel s'éclairait par l'incendie des joncs secs qui croissent 
au bord des rivières et des lacs, et une longue rangée de cygnes 
allant au nord, frappés tout à coup d'une lueur enflammée, 
semblaient des lambeaux d'étoffes rouges volant à travers les airs. 
Nos voyageurs continuaient leur route sans aventure. Nulle part, 
autour d'eux, ils ne voyaient un arbre; c'était toujours la même 
steppe, libre, sauvage, infinie. Seulement, de temps à autre, dans un 
lointain profond, on distinguait la ligne bleuâtre des forêts qui 
bordent le Dniepr. Une seule fois, Tarass fit voir à ses fils un petit 
point noir qui s'agitait au loin : - Voyez, mes enfants, dit-il, c'est un 
Tatar qui galope. En s'approchant, ils virent au-dessus de l'herbe 
une petite tête garnie de moustaches, qui fixa sur eux ses yeux à la 
fente mince et allongée, flaira l'air comme un chien courant, et 
disparut avec la rapidité d'une gazelle, après s'être convaincu que 
les Cosaques étaient au nombre de treize. —- Eh bien! enfants, 
voulez-vous essayer d'attraper le Tatar ? Maïs, non, n'essayez pas, 
vous ne l'atteindriez jamais ; son cheval est encore plus agile que 
mon Diable. Cependant Boulba, craignant une embüûche, crut-il 
devoir prendre ses précautions. Il galopa, avec tout son monde, 
jusqu'aux bords d'une petite rivière nommée la Tatarka, qui se jette 
dans le Dniepr. Tous entrèrent dans l'eau avec leurs montures, et ils 
nagèrent longtemps eu suivant le fil de l’eau, pour cacher leurs 
traces. Puis, après avoir pris pied sur l’autre rive, ils continuèrent 
leur route. Trois jours après, ils se trouvaient déjà proches de 
l'endroit qui était le but de leur voyage. Un froid subit rafraîchit 
l'air ; ils reconnurent à cet indice la proximité du Dniepr. Voilà, en 
effet, qu'il miroite au loin, et se détache en bleu sur l'horizon. Plus 
la troupe s'approchaïit, plus le fleuve s'élargissait en roulant ses 
froides ondes ; et bientôt il finit par embrasser la moitié de la terre 
qui se déroulait devant eux. Ils étaient arrivés à cet endroit de son 
cours où le Dniepr, longtemps resserré par les bancs de granit, 
achève de triompher de tous les obstacles, et bruit comme une mer, 


en couvrant les plaines conquises, où les îles dispersées au milieu de 
son lit refoulent ses flots encore plus loin sur les campagnes 
d'alentour. Les Cosaques descendirent de cheval, entrèrent dans un 
bac, et après une traversée de trois heures, arrivèrent à l'île Hortiza, 
où se trouvait alors la setch, qui changea si souvent de résidence. 
Une foule de gens se querellaient sur le bord avec les mariniers. Les 
Cosaques se remirent en selle ; Tarass prit une attitude fière, serra 
son ceinturon, et fit glisser sa moustache entre ses doigts. Ses jeunes 
fils s'examinèrent aussi de la tête aux pieds avec une émotion 
timide, et tous ensemble entrèrent dans le faubourg qui précédait la 
setch d'une demi-verste. À leur entrée, ils furent assourdis par le 
fracas de cinquante marteaux qui frappaient l'enclume dans vingt- 
cinq forges souterraines et couvertes de gazon. De vigoureux 
corroyeurs, assis sur leurs perrons, pressuraient des peaux de bœufs 
dans leurs fortes mains. Des marchands colporteurs se tenaient sous 
leurs tentes avec des tas de briquets, de pierres à feu, et de poudre à 
canon. Un Arménien étalait de riches pièces d'étoffe; un Tatar 
pétrissait de la pâte ; un juif, la tête baissée, tirait de l'eau-de-vie 
d'un tonneau. Mais ce qui attira le plus leur attention, ce fut un 
Zaporogue qui dormait au beau milieu de la route, bras et jambes 
étendus. Tarass s'arrêta, plein d'admiration : - Comme ce drôle s'est 
développé, dit-il en l'examinant. Quel beau corps d'homme ! En 
effet, le tableau était achevé. Le Zaporogue s'était étendu en travers 
de la route comme un lion couché. Sa touffe de cheveux, fièrement 
rejetée en arrière, couvrait deux palmes de terrain à l'entour de sa 
tête. Ses pantalons de beau drap rouge avaient été salis de goudron, 
pour montrer le peu de cas qu'il en faisait. Après l'avoir admiré tout 
à son aise Boulba continua son chemin par une rue étroite, toute 
remplie de métiers faits en plein vent, et de gens de toutes nations 
qui peuplaient ce faubourg, semblable à une foire, par lequel était 
nourrie et vêtue la setch, qui ne savait que boire et tirer le 
mousquet. Enfin, ils dépassèrent le faubourg et aperçurent plusieurs 
huttes éparses, couvertes de gazon ou de feutre, à la mode tatare. 
Devant quelques-unes, des canons étaient en batterie. On ne voyait 
aucune clôture, aucune maisonnette avec son perron à colonnes de 
bois, comme il y en avait dans le faubourg. Un petit parapet en 
terre et une barrière que personne ne gardait, témoignaient de la 
prodigieuse  insouciance des habitants. Quelques robustes 
Zaporogues, couchés sur le chemin, leurs pipes à la bouche, les 
regardèrent passer avec indifférence et sans remuer de place. Tarass 


et ses fils passèrent au milieu d'eux avec précaution, en leur disant : 
— Bonjour, seigneurs ! — Et vous, bonjour, répondaient-ils. On 
rencontrait partout des groupes pittoresques. Les visages hâlés de 
ces hommes montraient qu'ils avaient souvent pris part aux 
batailles, et éprouvé toutes sortes de vicissitudes. Voilà la setch ; 
voilà le repaire d'où s'élancent tant d'hommes fiers et forts comme 
des lions ; voilà d'où sort la puissance cosaque pour se répandre sur 
toute l'Ukraine. Les voyageurs traversèrent une place spacieuse où 
s'assemblait habituellement le conseil. Sur un grand tonneau 
renversé, était assis un Zaporogue sans chemise ; il la tenait à la 
main, et en raccommodait gravement les trous. Le chemin leur fut 
de nouveau barré par une troupe entière de musiciens, au milieu 
desquels un jeune Zaporogue, qui avait planté son bonnet sur 
l'oreille, dansait avec frénésie, en élevant les mains par-dessus sa 
tête. Il ne cessait de crier : — Vite, vite, musiciens, plus vite. 
Thomas, n'épargne pas ton eau-de-vie aux vrais chrétiens. Et 
Thomas, qui avait l’œil poché, distribuait de grandes cruches aux 
assistants. Autour du jeune danseur, quatre vieux Zaporogues 
trépignaient sur place, puis tout à coup se jetaient de côté, comme 
un tourbillon, jusque sur la tête des musiciens, puis, pliant les 
jambes, se baissaient jusqu'à terre, et, se redressant aussitôt, 
frappaient la terre de leurs talons d'argent. Le sol retentissait 
sourdement à l'entour, et l'air était rempli des bruits cadencés du 
hoppak et du tropakl18l. Parmi tous ces Cosaques, il s'en trouvait un 
qui criait et qui dansaïit avec le plus de fougue. Sa touffe de cheveux 
volait à tous vents, sa large poitrine était découverte, maïs il avait 
passé dans les bras sa pelisse d'hiver, et la sueur ruisselait sur son 
visage. —- Mais ôte donc ta pelisse, lui dit enfin Tarass ; vois comme 
il fait chaud. — C'est impossible, lui cria le Zaporogue. - Pourquoi ? 
— C'est impossible, je connais mon caractère ; tout ce que j'ôte passe 
au cabaret. Le gaillard n'avait déjà plus de bonnet, plus de ceinture, 
plus de mouchoir brodé ; tout cela était allé où il avait dit. La foule 
des danseurs grossissait de minute en minute ; et l'on ne pouvait 
voir sans une émotion contagieuse toute cette foule se ruer à cette 
danse, la plus libre, la plus folle d'allure qu'on n’ait jamais vue dans 
le monde, et qui s'appelle, du nom de ses inventeurs, le kasatchok. — 
Ah ! si je n'étais pas à cheval, s'écria Tarass, je me serais mis, oui, je 
me serais mis à danser moi-même ! Maïs, cependant, commencèrent 
à se montrer dans la foule des hommes âgés, graves, respectés de 
toute la setch, qui avaient été plus d'une fois choisis pour chefs. 


Tarass retrouva bientôt un grand nombre de visages connus. Ostap 
et Andry entendaient à chaque instant les exclamations suivantes : — 
Ah ! c'est toi, Pétchéritza. —- Bonjour, Kosoloup. — D'où viens tu, 
Tarass ? — Et toi, Doloto ? - Bonjour, Kirdiaga. - Bonjour, Gousti. — 
Je ne m'attendais pas à te voir, Rémen. Et tous ces gens de guerre, 
qui s'étaient rassemblés là des quatre coins de la grande Russie, 
s'embrassaient avec effusion, et l'on n'entendait que ces questions 
confuses : — Que fait Kassian ? Que fait Borodavka ? Et Koloper ? Et 
Pidzichok ? Et Tarass Boulba recevait pour réponse qu'on avait 
pendu Borodavka à Tolopan, écorché vif Koloper à Kisikermen, et 
envoyé la tête de Pidzichok salée dans un tonneau jusqu'à 
Constantinople. Le vieux Boulba se mit à réfléchir tristement, et 
répéta maintes fois : - C'étaient de bons Cosaques ! 


Chapitre 


Il y avait déjà plus d'une semaine que Tarass Boulba habitait la 
setch avec ses fils. Ostap et Andry s'occupaient peu d'études 
militaires, car la setch n'aimait pas à perdre le temps en vains 
exercices ; la jeunesse faisait son apprentissage dans la guerre 
même, qui, pour cette raison, se renouvelait sans cesse. Les 
Cosaques trouvaient tout à fait oiseux de remplir par quelques 
études les rares intervalles de trêve ; ils aimaient tirer au blanc, 
galoper dans les steppes et chasser à courre. Le reste du temps se 
donnait à leurs plaisirs, le cabaret et la danse. Toute la setch 
présentait un aspect singulier ; c'était comme une fête perpétuelle, 
comme une danse bruyamment commencée et qui n'arriverait 
jamais à sa fin. Quelques-uns s'occupaient de métiers, d'autres de 
petit commerce ; mais la plus grande partie se divertissait du matin 
au soir, tant que la possibilité de le faire résonnait dans leurs 
poches, et que leur part de butin n'était pas encore tombée dans les 
mains de leurs camarades ou des cabaretiers. Cette fête continuelle 
avait quelque chose de magique. La setch n'était pas un ramassis 
d'ivrognes qui noyaient leurs soucis dans les pots; c'était une 
joyeuse bande d'hommes insouciants et vivants dans une folle 
ivresse de gaieté. Chacun de ceux qui venaient là oubliait tout ce 
qui l'avait occupé jusqu'alors. On pouvait dire, suivant leur 
expression, qu'il crachaïit sur tout son passé, et il s'adonnait avec 
l'enthousiasme d'un fanatique aux charmes d'une vie de liberté 
menée en commun avec ses pareils, qui, comme lui, n'avaient plus 
ni parents, ni famille, ni maisons, rien que l'air libre et l'intarissable 
gaieté de leur âme. Les différents récits et dialogues qu'on pouvait 


recueillir de cette foule nonchalamment étendue par terre avaient 
quelquefois une couleur si énergique et si originale, qu'il fallait 
avoir tout le flegme extérieur d'un Zaporogue pour ne pas se trahir, 
même par un petit mouvement de la moustache : caractère qui 
distingue les Petits-Russiens des autres races slaves. La gaieté était 
bruyante, quelquefois à l'excès, mais les buveurs n'étaient pas 
entassés dans un kabakl191 sale et sombre, où l'homme s'abandonne 
à une ivresse triste et lourde. Là ils formaient comme une réunion 
de camarades d'école, avec la seule différence que, au lieu d'être 
assis sous la sotte férule d'un maître, tristement penchés sur des 
livres, ils faisaient des excursions avec cinq mille chevaux ; au lieu 
de l'étroite prairie où ils avaient joué au ballon, ils avaient des 
steppes spacieuses, infinies, où se montrait, dans le lointain, le Tatar 
agile, ou bien le Turc grave et silencieux sous son large turban. Il y 
avait encore cette différence que, au lieu de la contrainte qui les 
rassemblait dans l'école, ils s'étaient volontairement réunis, en 
abandonnant père, mère, et le toit paternel. On trouvait là des gens 
qui, après avoir eu la corde autour du cou, et déjà voués à la pâle 
mort, avaient revu la vie dans toute sa splendeur ; d'autres encore, 
pour qui un ducat avait été jusque-là une fortune, et dont on aurait 
pu, grâce aux juifs intendants, retourner les poches sans crainte d'en 
rien faire tomber. On y rencontrait des étudiants qui, n'ayant pu 
supporter les verges académiques, s'étaient enfuis de l'école, sans 
apprendre une lettre de l'alphabet, tandis qu'il y en avait d'autres 
qui savaient fort bien ce qu'étaient Horace, Cicéron et la République 
romaine. On y trouvait aussi des officiers polonais qui s'étaient 
distingués dans les armées du roi, et grand nombre de partisans, 
convaincus qu'il était indifférent de savoir où et pour qui l'on faisait 
la guerre, pourvu qu'on la fît, et parce qu'il est indigne d'un 
gentilhomme de ne pas faire la guerre. Beaucoup enfin venaient à la 
setch uniquement pour dire qu'ils y avaient été, et qu'ils en étaient 
revenus chevaliers accomplis. Maïs qui n'y avait-il pas ? Cette 
étrange république répondait à un besoin du temps. Les amateurs de 
la vie guerrière, des coupes d'or, des riches étoffes, des ducats et des 
sequins pouvaient, en toute saison, y trouver de la besogne. Il n'y 
avait que les amateurs du beau sexe qui n'eussent rien à faire là, car 
aucune femme ne pouvait se montrer, même dans le faubourg de la 
setch. Ostap et Andry trouvaient très étrange de voir une foule de 
gens se rendre à la setch, sans que personne leur demandât qui ils 
étaient, ni d'où ils venaient. Ils y entraient comme s'ils fussent 


revenus à la maison paternelle, l'ayant quittée une heure avant. Le 
nouveau venu se présentait au kochévoïl201, et le dialogue suivant 
s'établissait d'habitude entre eux : - Bonjour. Crois-tu en Jésus- 
Christ ? — J'y crois, répondait l'arrivant. — Et à la Sainte Trinité ? — 
J'y crois de même. - Vas-tu à l'église ? — J'y vais. — Fais le signe de 
la croix. L'arrivant le faisait. — Bien, reprenait le kochévoï, va au 
kourèn qu'il te plaît de choisir. À cela se bornait la cérémonie de la 
réception. Toute la setch priait dans la même église, prête à la 
défendre jusqu'à la dernière goutte de sang, bien que ces gens ne 
voulussent jamais entendre parler de carême et d'abstinence. Il n'y 
avait que des juifs, des Arméniens et des Tatars qui, séduits par 
l'appât du gain, se décidaient à faire leur commerce dans le 
faubourg, parce que les Zaporogues n'aimaient pas à marchander, et 
payaient chaque objet juste avec l'argent que leur main tirait de la 
poche. Du reste, le sort de ces commerçants avides était très 
précaire et très digne de pitié. Il ressemblait à celui des gens qui 
habitent au pied du Vésuve, car dès que les Zaporogues n'avaient 
plus d'argent, ils brisaient leurs boutiques et prenaient tout sans 
rien payer. La setch se composait d'au moins soixante kouréni, qui 
étaient autant de petites républiques indépendantes, ressemblant 
aussi à des écoles d'enfants qui n'ont rien à eux, parce qu'on leur 
fournit tout. Personne, en effet, ne possédait rien ; tout se trouvait 
dans les mains de l'ataman du kourèn, qu'on avait l'habitude de 
nommer père (batka). Il gardait l'argent, les habits, les provisions, et 
jusqu'au bois de chauffage. Souvent un kourèn se prenait de 
querelle avec un autre. Dans ce cas, la dispute se vidait par un 
combat à coups de poing, qui ne cessait qu'avec le triomphe d'un 
parti, et alors commençait une fête générale. Voilà quelle était cette 
setch qui avait tant de charme pour les jeunes gens. Ostap et Andry 
se lancèrent avec toute la fougue de leur âge sur cette mer orageuse, 
et ils eurent bien vite oublié le toit paternel, et le séminaire, et tout 
ce qui les avait jusqu'alors occupés. Tout leur semblait nouveau, et 
les mœurs vagabondes de la setch, et les lois fort peu compliquées 
qui la régissaient, mais qui leur paraissaient encore trop sévères 
pour une telle république. Si un Cosaque volait quelque misère, 
c'était compté pour une honte sur toute l'association. On l'attachaiïit, 
comme un homme déshonoré, à une sorte de colonne infâme, et, 
près de lui, l'on posait un gros bâton dont chaque passant devait lui 
donner un coup jusqu'à ce que mort s'ensuivît. Le débiteur qui ne 
payait pas était enchaîné à un canon, et il restait à cette attache 
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jusqu'à ce qu'un camarade consentit à payer sa dette pour le 
délivrer ; mais Andry fut surtout frappé par le terrible supplice qui 
punissait le meurtrier. On creusait une fosse profonde dans laquelle 
on couchait le meurtrier vivant, puis on posait sur son corps le 
cadavre du mort enfermé dans un cercueil, et on les couvrait tous 
les deux de terre. Longtemps après une exécution de ce genre, 
Andry fut poursuivi par l'image de ce supplice horrible, et l'homme 
enterré vivant sous le mort se représentait incessamment à son 
esprit. Les deux jeunes Cosaques se firent promptement aimer de 
leurs camarades. Souvent, avec d'autres membre du même kourèn, 
ou avec le kourèn tout entier, ou même avec les kouréni voisins, ils 
s'en allaient dans la steppe à la chasse des innombrables oiseaux 
sauvages, des cerfs, des chevreuils ; ou bien ils se rendaient sur les 
bords des lacs et des cours d'eau attribués par le sort à leur kourèn, 
pour jeter leurs filets et ramasser de nombreuses provisions. 
Quoique ce ne fût pas précisément la vraie science du Cosaque, ils 
se distinguaient parmi les autres par leur courage et leur adresse. Ils 
tiraient bien au blanc, ils traversaient le Dniepr à la nage, exploit 
pour lequel un jeune apprenti était solennellement reçu dans le 
cercle des Cosaques. Mais le vieux Tarass leur préparait une autre 
sphère d'activité. Une vie si oisive ne lui plaisait pas ; il voulait 
arriver à la véritable affaire. Il ne cessait de réfléchir sur la manière 
dont on pourrait décider la setch à quelque hardie entreprise, où un 
chevalier pût se montrer ce qu'il est. Un jour, enfin, il alla trouver le 
kochévoï, et lui dit sans préambule : - Eh bien, kochévoï, il serait 
temps que les Zaporogues allassent un peu se promener. — Il n'y a 
pas où se promener, répondit le kochévoï en ôtant de sa bouche une 
petite pipe, et en crachant de côté. - Comment, il n'y a pas où ? On 
peut aller du côté des Turcs, ou du côté des Tatars. - On ne peut ni 
du côté des Turcs, ni du côté des Tatars, répondit le kochévoï en 
remettant, d'un grand sang-froid, sa pipe entre ses dents. - Mais 
pourquoi ne peut-on pas ? — Parce que... nous avons promis la paix 
au sultan. - Maïs c'est un païen, dit Boulba ; Dieu et la sainte 
Écriture ordonnent de battre les païens. - Nous n'en avons pas le 
droit. Si nous n'avions pas juré sur notre religion, peut-être serait-ce 
possible. Mais maintenant, non, c'est impossible. — Comment, 
impossible ! Voilà que tu dis que nous n'avons pas le droit ; et moi 
j'ai deux fils, jeunes tous les deux, qui n'ont encore été ni l'un ni 
l'autre à la guerre. Et voilà que tu dis que nous n'avons pas le droit, 
et voilà que tu dis qu'il ne faut pas que les Zaporogues aillent à la 


guerre ! —- Non, ça ne convient pas. — Il faut donc que la force 
cosaque se perde inutilement ; il faut donc qu'un homme périsse 
comme un chien sans avoir fait une bonne œuvre, sans s'être rendu 
utile à son pays et à la chrétienté ? Pourquoi donc vivons-nous ? 
Pourquoi diable vivons-nous ? Voyons, explique-moi cela. Tu es un 
homme sensé, ce n’est pas pour rien qu'on t'a fait kochévoï. Dis-moi, 
pourquoi, pourquoi vivons-nous ? Le kochévoï fit attendre sa 
réponse. C'était un Cosaque obstiné. Après s'être tu longtemps, il 
finit par dire : — Et cependant, il n'y aura pas de guerre. — Il n'y aura 
pas de guerre ? demanda de nouveau Tarass. - Non. — Il ne faut plus 
y penser ? — Il ne faut plus y penser. - Attends, se dit Boulba, 
attends, tête du diable, tu auras de mes nouvelles. Et il le quitta, 
bien décidé à se venger. Après s'être concerté avec quelques-uns de 
ses amis, il invita tout le monde à boire. Les Cosaques, un peu ivres, 
s'en allèrent tous sur la place, où se trouvaient, attachées à des 
poteaux, les timbales qu'on frappait pour réunir le conseil. N'ayant 
pas trouvé les baguettes que gardait chez lui le timbalier, ils 
saisirent chacun un bâton, et se mirent à frapper sur les timbales. 
L'homme aux baguettes arriva le premier ; c'était un gaillard de 
haute taille, qui n'avait plus qu'un œil, et non fort éveillé. - Qui ose 
battre l'appel ? décria-t-il. - Tais-toi, prends tes baguettes, et frappe 
quand on te l'ordonne, répondirent les Cosaques avinés. Le timbalier 
tira de sa poche ses baguettes qu'il avait prises avec lui, sachant 
bien comment finissaient d'habitude de pareilles aventures. Les 
timbales résonnèrent, et bientôt des masses noires de Cosaques se 
précipitèrent sur la place, pressés comme des frelons dans une 
ruche. Tous se mirent en rond, et après le troisième roulement des 
timbales, se montrèrent enfin les chefs, à savoir le kochévoï avec la 
massue, signe de sa dignité, le juge avec le sceau de l'armée, le 
greffier avec son écritoire et l'iésaoul avec son long bâton. Le 
kockévoï et les autres chefs ôtèrent leurs bonnets pour saluer 
humblement les Cosaques qui se tenaient fièrement les mains sur les 
hanches. - Que signifie cette réunion, et que désirez-vous, 
seigneurs ? demanda le kochévoï. Les cris et les imprécations 
l'empêchèrent de continuer. —- Dépose ta massue, fils du diable ; 
dépose ta massue, nous ne voulons plus de toi, s'écrièrent des voix 
nombreuses. Quelques kouréni, de ceux qui n'avaient pas bu, 
semblaient être d'un avis contraire. Mais bientôt, ivres ou sobres, 
tous commencèrent à coups de poing, et la bagarre devint générale. 
Le kochévoï avait eu un moment l'intention de parler; mais, 


sachant bien que cette foule furieuse et sans frein, pouvait aisément 
le battre jusqu'à mort, ce qui était souvent arrivé dans des cas 
pareils, il salua très bas, déposa sa massue, et disparut dans la foule. 
— Nous ordonnez-vous, seigneurs, de déposer aussi les insignes de 
nos charges ? demandèrent le juge, le greffier et l'iésaoul prêts à 
laisser à la première injonction le sceau, l'écritoire et le bâton blanc. 
— Non, restez, s'écrièrent des voix parties de la foule. Nous ne 
voulions chasser que le kochévoï, parce qu'il n'est qu'une femme, et 
qu'il nous faut un homme pour kochévoï. - Qui choisirez-vous 
maintenant ? demandèrent les chefs. — Prenons Koukoubenko, 
s'écrièrent quelques-uns. - Nous ne voulons pas de Koukoubenko 
répondirent les autres. Il est trop jeune ; le lait de sa nourrice ne lui 
a pas encore séché sur les lèvres. - Que Chilol211 soit notre ataman ! 
s'écrièrent d'autres voix ; faisons de Chilo un kochévoï. — Un chilo 
dans vos dos, répondit la foule jurant. Quel Cosaque est-ce, celui 
qui est parvenu en se faufilant comme un Tatar? Au diable 


l'ivrogne Chilo ! — Borodaty ! choisissons Borodaty ! - Nous ne 
voulons pas de Borodaty ; au diable Borodaty ! - Criez Kirdiaga, 
chuchota Tarass Boulba à l'oreille de ses affidés. - Kirdiaga, 
Kirdiaga ! s'écrièrent-ils. -— Kirdiaga! Borodaty ! Borodaty ! 


Kirdiaga ! Chilo ! Au diable Chilo ! Kirdiaga ! » Les candidats dont 
les noms étaient ainsi proclamés sortirent tous de la foule, pour ne 
pas laisser croire qu'ils aidaient par leur influence à leur propre 
élection. « Kirdiaga ! Kirdiaga ! » Ce nom retentissait plus fort que 
les autres. « Borodaty ! » répondait-on. La question fut jugée à coups 
de poing, et Kirdiaga triompha. - Amenez Kirdiaga, s'écria-t-on 
aussitôt. Une dizaine de Cosaques quittèrent la foule. Plusieurs 
d'entre eux étaient tellement ivres, qu'ils pouvaient à peine se tenir 
sur leurs jambes. Ils se rendirent tous chez Kirdiaga, pour lui 
annoncer qu'il venait d'être élu. Kirdiaga, vieux Cosaque très madré, 
était rentré depuis longtemps dans sa hutte, et faisait mine de ne 
rien savoir de ce qui se passait. - Que désirez-vous, seigneur ? 
demanda-t-il. - Viens ; on t'a fait kochévoï. - Prenez pitié de moi, 
seigneurs. Comment est-il possible que je sois digne d'un tel 
honneur ? Quel kochévoï ferais-je ? je n'ai pas assez de talent pour 
remplir une pareille dignité. Comme si l'on ne pouvait pas trouver 
meilleur que moi dans toute l'armée. - Va donc, va donc, puisqu'on 
te le dit, lui répliquèrent les Zaporogues. Deux d'entre eux le 
saisirent sous les bras, et, malgré sa résistance, il fut amené de force 
sur la place, bourré de coups de poing dans le dos, et accompagné 


de jurons et d'exhortations : — Allons, ne recule pas, fils du diable ! 
accepte, chien, l'honneur qu'on t'offre. Voilà de quelle façon 
Kirdiaga fut amené dans le cercle des Cosaques. - Eh bien! 
seigneurs, crièrent à pleine voix ceux qui l'avaient amené, 
consentez-vous à ce que ce Cosaque devienne notre kochévoï ? — 
Oui ! oui ! nous consentons tous, tous ! répondit la foule ; et l'écho 
de ce cri unanime retentit longtemps dans la plaine. L'un des chefs 
prit la massue et la présenta au nouveau kochévoï. Kirdiaga, d'après 
la coutume, refusa de l'accepter. Le chef la lui présenta une seconde 
fois ; Kirdiaga la refusa encore, et ne l'accepta qu'à la troisième 
présentation. Un long cri de joie s'éleva dans la foule, et fit de 
nouveau retentir toute la plaine. Alors, du milieu du peuple, 
sortirent quatre vieux Cosaques à moustaches et cheveux 
grisonnants (il n'y en avait pas de très vieux à la setch, car jamais 
Zaporogue ne mourut de mort naturelle) ; chacun d'eux prit une 
poignée de terre, que de longues pluies avaient changée en boue, et 
l'appliqua sur la tête de Kirdiaga. La terre humide lui coula sur le 
front, sur les moustaches et lui salit tout le visage. Mais Kirdiaga 
demeura parfaitement calme, et remercia les Cosaques de l'honneur 
qu'ils venaient de lui faire. Ainsi se termina cette élection bruyante 
qui, si elle ne contenta nul autre, combla de joie le vieux Boulba ; 
en premier lieu, parce qu'il s'était vengé de l'ancien kochévoï, et 
puis, parce que Kirdiaga son vieux camarade, avait fait avec lui les 
mêmes expéditions sur terre et sur mer, et partagé les mêmes 
travaux, les mêmes dangers. La foule se dissipa aussitôt pour aller 
célébrer l'élection, et un festin universel commença, tel que jamais 
les fils de Tarass n’en avaient vu de pareil. Tous les cabarets furent 
mis au pillage ; les Cosaques prenaient sans payer la bière, l'eau-de- 
vie et l'hydromel. Les cabaretiers s'estimaient heureux d'avoir la vie 
sauve. Toute la nuit se passa en cris et en chansons qui célébraient 
la gloire des Cosaques ; et la lune vit, toute la nuit, se promener 
dans les rues des troupes de musiciens avec leurs bandouras et leurs 
balalaïkas!221, et des chantres d'église qu'on entretenait dans la setch 
pour chanter les louanges de Dieu et celles des Cosaques. Enfin, le 
vin et la fatigue vainquirent tout le monde. Peu à, peu toutes les 
rues se jonchèrent d'hommes étendus. Ici, c'était un Cosaque qui, 
attendri, éploré, se pendait au cou de son camarade, et tous deux 
tombaient embrassés. Là, tout un groupe était renversé pêle-mêle. 
Plus loin, un ivrogne choisissait longtemps une place pour se 
coucher, et finissait par s'étendre sur une pièce de bois. Le dernier, 


le plus fort de tous, marcha longtemps, en trébuchant sur les corps 
et en balbutiant des paroles incohérentes ; mais enfin il tomba 
comme les autres, et toute la setch s'endormit. 


Chapitre 


Dès le lendemain, Tarass Boulba se concertait avec le nouveau 
kochévoï, pour savoir comment l'on pourrait décider les Zaporogues 
à une résolution. Le kochévoï était un Cosaque fin et rusé qui 
connaissait bien ses Zaporogues. Il commença par dire : 

— C'est impossible de violer le serment, c'est impossible. 

Et puis, après un court silence, il reprit : 

— Oui, c'est possible. Nous ne violerons pas le serment, mais nous 
inventerons quelque chose. Seulement faites en sorte que le peuple 
se rassemble, non sur mon ordre, maïs par sa propre volonté. Vous 
savez bien comment vous y prendre ; et moi, avec les anciens, nous 
accourrons aussitôt sur la place comme si nous ne savions rien. 

Une heure ne s'était pas passée depuis leur entretien, quand les 
timbales résonnèrent de nouveau. La place fut bientôt couverte d'un 
million de bonnets cosaques. On commença à se faire des questions 


— Quoi ?.. Pourquoi ?.. Qu'a-t-on à battre les timbales ? 

Personne ne répondait. Peu à peu, néanmoins, on entendit dans la 
foule les propos suivants : 

— La force cosaque périt à ne rien faire... Il n'y a pas de guerre, 
pas d'entreprise. Les anciens sont des fainéants ; ils ne voient plus, 
la graisse les aveugle. Non, il n'y a pas de justice au monde. 

Les autres Cosaques écoutaient en silence, et ils finirent par 
répéter eux-mêmes : 

— Effectivement, il n'y a pas du tout de justice au monde. 

Les anciens paraissaient fort étonnés de pareils discours. Enfin le 
kochévoï s'avança, et dit : 


— Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporogues ? 

— Parle. 

— Mon discours, seigneurs, sera fait en considération de ce que la 
plupart d'entre vous, et vous le savez sans doute mieux que moi, 
doivent tant d'argent aux juifs des cabarets et à leurs camarades, 
qu'aucun diable ne fait plus crédit. Puis, ensuite, mon discours sera 
fait en considération de ce qu'il y a parmi nous beaucoup de jeunes 
gens qui n'ont jamais vu la guerre de près, tandis qu'un jeune 
homme, vous le savez vous-mêmes, seigneurs, ne peut exister sans 
la guerre. Quel Zaporogue est-ce, s'il n'a jamais battu de païen ? 

— Il parle bien, pensa Boulba. 

- Ne croyez pas cependant, seigneurs, que je dise tout cela pour 
violer la paix. Non, que Dieu m'en garde ! je ne dis cela que comme 
cela. En outre, le temple du Seigneur, chez nous, est dans un tel état 
que c'est pêcher de dire ce qu'il est. Il y a déjà bien des années que, 
par la grâce du Seigneur, la setch existe ; et jusqu'à présent, non 
seulement le dehors de l'église, mais les saintes images de l'intérieur 
n'ont pas le moindre ornement. Personne ne songe même à leur 
faire battre une robe d'argentl23l. Elles n'ont reçu que ce que 
certains Cosaques leur ont laissé par testament. Il est vrai que ces 
dons-là étaient bien peu de chose, car ceux qui les ont faits avaient 
de leur vivant bu tout leur avoir. De façon que je ne fais pas de 
discours pour vous décider à la guerre contre les Turcs, parce que 
nous avons promis la paix au sultan, et que ce serait un grand péché 
de se dédire, attendu que nous avons juré sur notre religion. - Que 
diable embrouille-t-il ? se dit Boulba. - Vous voyez, seigneurs, qu'il 
est impossible de commencer la guerre ; l'honneur des chevaliers ne 
le permet pas. Mais voici ce que je pense, d'après mon pauvre 
esprit. Il faut envoyer les jeunes gens sur des canots, et qu'ils 
écument un peu les côtes de l'Anatolie. Qu'en pensez-vous, 
seigneurs ? — Conduis-nous, conduis-nous tous ? s'écria la foule de 
tous côtés. Nous sommes tous prêts à périr pour la religion. Le 
kochévoï s'épouvanta ; il n'avait nullement l'intention de soulever 
toute la setch ; il lui semblait dangereux de rompre la paix. -— 
Permettez-moi, seigneurs, de parler encore. —- Non, c'est assez, 
s'écrièrent les Zaporogues ; tu ne diras rien de mieux que ce que tu 
as dit. — Si c'est ainsi, il sera fait comme vous le désirez. Je suis le 
serviteur de votre volonté. C'est une chose connue et la sainte 
Écriture le dit, que la voix du peuple est la voix de Dieu. Il est 
impossible d'imaginer jamais rien de plus sensé que ce qu'a imaginé 


le peuple ; mais voilà ce qu'il faut que je vous dise. Vous savez, 
seigneurs, que le sultan ne laissera pas sans punition le plaisir que 
les jeunes gens se seront donné ; et nos forces eussent été prêtes, et 
nous n'eussions craint personne. Et pendant notre absence, les 
Tatars peuvent nous attaquer. Ce sont les chiens des Turcs; ils 
n'osent pas vous prendre en face, ils n'entrent pas dans la maison 
tant que le maître l'occupe ; maïs ils vous mordent les talons par 
derrière, et de façon à faire crier. Et puis, s'il faut dire la vérité, 
nous n'avons pas assez de canots en réserve, ni assez de poudre pour 
que nous puissions tous partir. Du reste, je suis prêt à faire ce qui 
vous convient, je suis le serviteur de votre volonté. Le rusé kochévoï 
se tut. Les groupes commencèrent à s'entretenir ; les atamans des 
kouréni entrèrent en conseil. Par bonheur, il n'y avait pas beaucoup 
de gens ivres dans la foule, et les Cosaques se décidèrent à suivre le 
prudent avis de leur chef. Quelques-uns d'entre eux passèrent 
aussitôt sur la rive du Dniepr, et allèrent fouiller le trésor de 
l'armée, là où, dans des souterrains inabordables, creusés sous l'eau 
et sous les joncs, se cachait l'argent de la setch, avec les canons et 
les armes pris à l'ennemi. D'autres s'empressèrent de visiter les 
canots et de les préparer pour l'expédition. En un instant, le rivage 
se couvrit d'une foule animée. Des charpentiers arrivaient avec leurs 
haches ; de vieux Cosaques hâlés, aux moustaches grises, aux 
épaules larges, aux fortes jambes, se tenaient jusqu'aux genoux dans 
l'eau, les pantalons retroussés, et tiraient les canots avec des cordes 
pour les mettre à flot. D'autres traînaient des poutres sèches et des 
pièces de bois. Ici, l'on ajustait des planches à un canot ; là, après 
l’avoir renversé la quille en l'air, on le calfatait avec du goudron ; 
plus loin, on attachait aux deux flancs du canot, d'après la coutume 
cosaque, de longues bottes de joncs, pour empêcher les vagues de la 
mer de submerger cette frêle embarcation. Des feux étaient allumés 
sur tout le rivage. On faisait bouillir la poix dans des chaudrons de 
cuivre. Les anciens, les expérimentés, enseignaient aux jeunes. Des 
cris d'ouvriers et les bruits de leur ouvrage retentissaient de toutes 
parts. La rive entière du fleuve se mouvait et vivait. Dans ce 
moment, un grand bac se montra en vue du rivage. La foule qui 
l'encombrait faisait de loin des signaux. C'étaient des Cosaques 
couverts de haïillons. Leurs vêtements déguenillés (plusieurs d'entre 
eux n'avaient qu'une chemise et une pipe) montraient qu'ils 
venaient d'échapper à quelque grand malheur, ou qu'ils avaient bu 
jusqu'à leur défroque. L'un d'eux, petit, trapu, et qui pouvait avoir 


cinquante ans, se détacha de la foule, et vint se placer sur l'avant du 
bac. Il criait plus fort et faisait des gestes plus énergiques que tous 
les autres; mais le bruit des travailleurs à l'œuvre empêchait 
d'entendre ses paroles. — Qu'est-ce qui vous amène ? » demanda 
enfin le kochévoï, quand le bac toucha la rive. Tous les ouvriers 
suspendirent leurs travaux, cessèrent le bruit, et regardèrent dans 
une silencieuse attente, en soulevant leurs haches ou leurs rabots. — 
Un malheur, répondit le petit Cosaque de l'avant. - Quel malheur ? 
—- Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporogues ? — Parle. — 
Ou voulez-vous plutôt rassembler un conseil ? - Parle, nous sommes 
tous ici. Et la foule se réunit en un seul groupe. — Est-ce que vous 
n'avez rien entendu dire de ce qui se passe dans l'Ukraine ? - Quoi ? 
demanda un des atamans de kourèn. - Quoi ? reprit l'autre; il 
paraît que les Tatars vous ont bouché les oreilles avec de la colle 
pour que vous n'ayez rien entendu. — Parle donc, que s'y fait-il ? — Il 
s'y fait des choses comme il ne s'en est jamais fait depuis que nous 
sommes au monde et que nous avons reçu le baptême. - Mais, dis 
donc ce qui s'y fait, fils de chien, s'écria de la foule quelqu'un qui 
avait apparemment perdu patience. — Il s'y fait que les saintes 
églises ne sont plus à nous. - Comment, plus à nous ? — On les a 
données à bail aux juifs, et si on ne paye pas le juif d'avance, il est 
impossible de dire la messe. - Qu'est-ce que tu chantes là ? — Et si 
l'infâme juif ne met pas, avec sa main impure, un petit signe sur 
l'hostie, il est impossible de la consacrer. — Il ment, seigneurs et 
frères, comment se peut-il qu'un juif impur mette un signe sur la 
sainte hostie ?.. — Écoutez, je vous en conterai bien d'autres. Les 
prêtres catholiques (kseunz) ne vont pas autrement, dans l'Ukraine, 
qu'en tarataïkal241, Ce ne serait pas un mal, maïs voilà ce qui est un 
mal, c'est qu'au lieu de chevaux, on attelle des chrétiens de la bonne 
religion!2?51, Écoutez, écoutez, je vous en conterai bien d'autres. On 
dit que les juives commencent à se faire des jupons avec les 
chasubles de nos prêtres. Voilà ce qui se fait dans l'Ukraine, 
seigneurs. Et vous, vous êtes tranquillement établis dans la setch, 
vous buvez, vous ne faites rien, et, à ce qu'il paraît, les Tatars vous 
ont fait si peur, que vous n'avez plus d'yeux ni d'oreilles, et que vous 
n'entendez plus parler de ce qui se passe dans le monde. - Arrête, 
arrête, interrompit le kochévoï qui s'était tenu jusque-là immobile et 
les yeux baïissés, comme tous les Zaporogues, qui, dans les grandes 
occasions, ne s'abandonnaient jamais au premier élan, mais se 
taisaient pour rassembler en silence toutes les forces de leur 


indignation. Arrête, et moi, je dirai une parole. Et vous donc, vous 
autres, que le diable rosse vos pères ! que faisiez-vous ? N'aviez- 
vous pas de sabres, par hasard ? Comment avez-vous permis une 
pareille abomination ? - Comment nous avons permis une pareille 
abomination ? Et vous, auriez-vous mieux fait quand il y avait 
cinquante mille hommes des seuls Polonais ? Et puis, il ne faut pas 
déguiser notre péché, il y avait aussi des chiens parmi les nôtres, 
qui ont accepté leur religion. — Et que faisait votre hetman ? que 
faisaient vos polkovniks ? — Ils ont fait de telles choses que Dieu 
veuille nous en préserver. —- Comment ? - Voilà comment : notre 
hetman se trouve maintenant à Varsovie rôti dans un bœuf de 
cuivre, et les têtes de nos polkovniks se sont promenées avec leurs 
mains dans toutes les foires pour être montrées au peuple. Voilà ce 
qu'ils ont fait. Toute la foule frissonna. Un grand silence s'établit sur 
le rivage entier, semblable à celui qui précède les tempêtes. Puis, 
tout à coup, les cris, les paroles confuses éclatèrent de tous côtés. — 
Comment ! que les juifs tiennent à bail les églises chrétiennes ! que 
les prêtres attellent des chrétiens au brancard! Comment! 
permettre de pareils supplices sur la terre russe, de la part de 
maudits schismatiques ! Qu'on puisse traiter ainsi les polkovniks et 
les hetmans ! non, ce ne sera pas, ce ne sera pas. Ces mots volaient 
de côté et d'autre, Les Zaporogues commençaient à se mettre en 
mouvement. Ce n'était pas l'agitation d'un peuple mobile. Ces 
caractères lourds et forts ne s'enflammaient pas promptement ; mais 
une fois échauffés, ils conservaient longtemps et obstinément leur 
flamme intérieure. - Pendons d'abord tous les juifs, s'écrièrent des 
voix dans la foule ; qu'ils ne puissent plus faire de jupes à leurs 
juives avec les chasubles des prêtres ! qu'ils ne mettent plus de 
signes sur les hosties ! noyons toute cette canaïlle dans le Dniepr ! 
Ces mots prononcés par quelques-uns volèrent de bouche en bouche 
aussi rapidement que brille l'éclair, et toute la foule se précipita sur 
le faubourg avec l'intention d'exterminer tous les juifs. Les pauvres 
fils d'Israël ayant perdu, dans leur frayeur, toute présence d'esprit, 
se cachaient dans des tonneaux vides, dans les cheminées, et jusque 
sous les jupes de leurs femmes. Mais les Cosaques savaient bien les 
trouver partout. — Sérénissimes seigneurs, s'écriait un juif long et sec 
comme un bâton, qui montrait du milieu de ses camarades sa 
chétive figure toute bouleversée par la peur; sérénissimes 
seigneurs, permettez-nous de vous dire un mot, rien qu'un mot. 
Nous vous dirons une chose comme vous n'en avez jamais entendue, 


une chose de telle importance, qu'on ne peut pas dire combien elle 
est importante. —- Voyons, parlez, dit Boulba, qui aimait toujours à 
entendre l'accusé. - Excellentissimes seigneurs, dit le juif, on n'a 
jamais encore vu de pareils seigneurs, non, devant Dieu, jamais. Il 
n'y à pas eu au monde d'aussi nobles, bons et braves seigneurs. Sa 
voix s'étouffait et mourait d'effroi. - Comment est-ce possible que 
nous pensions mal des Zaporogues ? Ce ne sont pas les nôtres qui 
sont les fermiers d'églises dans l'Ukraine ; non, devant Dieu, ce ne 
sont pas les nôtres. Ce ne sont pas même des juifs ; le diable sait ce 
que c'est. C'est une chose sur laquelle il ne faut que cracher, et la 
jeter ensuite. Ceux-ci vous diront la même chose. N'est-ce pas, 
Chleuma ? n'est-ce pas, Chmoul ? - Devant Dieu, c'est bien vrai, 
répondirent de la foule Chleuma et Chmoul, tous deux vêtus 
d'habits en lambeaux, et blêmes comme du plâtre. - Jamais encore, 
continua le long juif, nous n'avons eu de relations avec l'ennemi, et 
nous ne voulons rien avoir à faire avec les catholiques. Qu'ils voient 
le diable en songe ! nous sommes comme des frères avec les 
Zaporogues. - Comment ! que les Zaporogues soient vos frères ! 
s'écria quelqu'un de la foule. Jamais, maudits juifs. Au Dniepr, cette 
maudite canaïille ! Ces mots servirent de signal. On empoigna les 
juifs, et on commença à les lancer dans le fleuve. Des cris plaintifs 
s'élevaient de tous côtés ; mais les farouches Zaporogues ne faisaient 
que rire en voyant les grêles jambes des juifs, chaussées de bas et de 
souliers, s'agiter dans les airs. Le pauvre orateur, qui avait attiré un 
si grand désastre sur les siens et sur lui-même, s'arracha de son 
caftan, par lequel on l'avait déjà saisi, en petite camisole étroite et 
de toutes couleurs, embrassa les pieds de Boulba, et se mit à le 
supplier d'une voix lamentable. - Magnifique et sérénissime 
seigneur, j'ai connu votre frère, le défunt Doroch. C'était un vrai 
guerrier, la fleur de la chevalerie. Je lui ai prêté huit cents sequins 
pour se racheter des Turcs. - Tu as connu mon frère ? lui dit Tarass. 
- Je l'ai connu, devant Dieu. C'était un seigneur très généreux. — Et 
comment te nomme-t-on ? — Yankel. — Bien, dit Tarass. Puis, après 
avoir réfléchi : — Il sera toujours temps de pendre le juif, dit-il aux 
Cosaques. Donnez-le-moi pour aujourd'hui. Ils y consentirent. Tarass 
le conduisit à ses chariots près desquels se tenaient ses Cosaques. — 
Allons, fourre-toi sous ce chariot, et ne bouge plus. Et vous, frères, 
ne laissez pas sortir le juif. Cela dit, il s'en alla sur la place, où la 
foule s'était dès longtemps rassemblée. Tout le monde avait 
abandonné le travail des canots, car ce n'était pas une guerre 


maritime qu'ils allaient faire, mais une guerre de terre ferme. Au 
lieu de chaloupes et de rames, il leur fallait maintenant des chariots 
et des coursiers. À cette heure, chacun voulait se mettre en 
campagne, les vieux comme les jeunes; et tous d'après le 
consentement des anciens, le kochévoï et les atamans des kouréni, 
avaient résolu de marcher droit sur la Pologne, pour venger toutes 
leurs offenses, l'humiliation de la religion et de la gloire cosaque, 
pour ramasser du butin dans les villes ennemies, brûler les villages 
et les moissons, faire enfin retentir toute la steppe du bruit de leurs 
hauts faits. Tous s'armaient. Quant au kochévoï, il avait grandi de 
toute une palme. Ce n'était plus le serviteur timide des caprices d'un 
peuple voué à la licence ; c'était un chef dont la puissance n'avait 
pas de bornes, un despote qui ne savait que commander et se faire 
obéir. Tous les chevaliers tapageurs et volontaires se tenaient 
immobiles dans les rangs, la tête respectueusement baïissée, et 
n'osant lever les regards, pendant qu'il distribuait ses ordres avec 
lenteur, sans colère, sans cri, comme un chef vieilli dans l'exercice 
du pouvoir, et qui n'exécutait pas pour la première fois des projets 
longuement mûris. - Examinez bien si rien ne vous manque, leur 
disait-il ; préparez vos chariots, essayez vos armes ; ne prenez pas 
avec vous trop d'habillements. Une chemise et deux pantalons pour 
chaque Cosaque, avec un pot de lard et d'orge pilée. Que personne 
n'emporte davantage. Il y aura des effets et des provisions dans les 
bagages. Que chaque Cosaque emmène une paire de chevaux. Il faut 
prendre aussi deux cents paires de bœufs; ils nous seront 
nécessaires dans les endroits marécageux et au passage des rivières. 
Mais de l'ordre surtout, seigneurs, de l'ordre. Je sais qu'il y a des 
gens parmi vous qui, si Dieu leur envoie du butin, se mettent à 
déchirer les étoffes de soie pour s'en faire des bas. Abandonnez cette 
habitude du diable; ne vous chargez pas de jupons; prenez 
seulement les armes, quand elles sont bonnes, ou les ducats et 
l'argent, car cela tient peu de place et sert partout. Mais que je vous 
dise encore une chose, seigneurs : si quelqu'un de vous s'enivre à la 
guerre, je ne le ferai pas même juger. Je le ferai traîner comme un 
chien jusqu'aux chariots, fût-il le meilleur Cosaque de l'armée ; et là 
il sera fusillé comme un chien, et abandonné sans sépulture aux 
oiseaux. Un ivrogne, à la guerre, n'est pas digne d'une sépulture 
chrétienne. Jeunes gens, en toutes choses écoutez les anciens. Si une 
balle vous frappe, si un sabre vous écorche la tête ou quelque autre 
endroit, n'y faites pas grande attention ; jetez une charge de poudre 


dans un verre d'eau-de-vie, avalez cela d'un trait, et tout passera. 
Vous n'aurez pas même de fièvre. Et si la blessure n'est pas trop 
profonde, mettez-y tout bonnement de la terre, après l'avoir 
humectée de salive sur la main. À l'œuvre, à l'œuvre, enfants ! 
hâtez-vous sans vous presser. Ainsi parlait le kochévoï, et dès qu'il 
eut fini son discours, tous les Cosaques se mirent à la besogne. La 
setch entière devint sobre ; on n'aurait pu y rencontrer un seul 
homme ivre, pas plus que s'il ne s'en fût jamais trouvé parmi les 
Cosaques. Les uns réparaient les cercles des roues ou changeaient 
les essieux des chariots ; les autres y entassaient des armes ou des 
sacs de provisions ; d'autres encore amenaïent les chevaux et les 
bœufs. De toutes parts retentissaient le piétinement des bêtes de 
somme, le bruit des coups d'arquebuse tirés à la cible, le choc des 
sabres contre les éperons, les mugissements des bœufs, les 
grincements des chariots chargés, et les voix d'hommes parlant 
entre eux ou excitant leurs chevaux. Bientôt le taborl26l des 
Cosaques s'étendit en une longue file, se dirigeant vers la plaine. 
Celui qui aurait voulu parcourir tout l'espace compris entre la tête 
et la queue du convoi aurait eu longtemps à courir. Dans la petite 
église en bois, le pope récitait la prière du départ ; il aspergea toute 
la foule d'eau bénite, et chacun, en passant, vint baïser la croix. 
Quand le tabor se mit en mouvement, et s'éloigna de la setch, tous 
les Cosaques se retournèrent : - Adieu, notre mère, dirent-ils d'une 
commune voix, que Dieu te garde de tout malheur ! En traversant le 
faubourg, Tarass Boulba aperçut son juif Yankel qui avait eu le 
temps de s'établir sous une tente, et qui vendait des pierres à feu, 
des vis, de la poudre, toutes les choses utiles à la guerre, même du 
pain et des khalatchis!271. « Voyez-vous ce diable de juif ? » pensa 
Tarass. Et, s'approchant de lui : - Fou que tu es, lui dit-il, que fais-tu 
là ? Veux-tu donc qu'on te tue comme un moineau ? Yankel, pour 
toute réponse, vint à sa rencontre, et faisant signe des deux mains, 
comme s'il avait à lui déclarer quelque chose de très mystérieux, il 
lui dit : - Que votre seigneurie se taise, et n'en dise rien à personne. 
Parmi les chariots de l'armée, il y a un chariot qui m'appartient. Je 
prends avec moi toutes sortes de provisions bonnes pour les 
Cosaques, et en route, je vous les vendrai à plus bas prix que jamais 
juif n'a vendu, devant Dieu, devant Dieu ! Tarass Boulba haussa les 
épaules, en voyant ce que pouvait la force de la nature juive, et 
rejoignit le tabor. 


Chapitre 


Bientôt toute la partie sud-est de la Pologne fut en proie à la 
terreur. On entendait répéter partout « Les Zaporogues, les 
Zaporogues arrivent ! » Tout ce qui pouvait fuir fuyait; chacun 
quittait ses foyers. Alors, précisément, dans cette contrée de 
l'Europe, on n'élevait ni forteresses, ni châteaux. Chacun se 
construisait à la hâte quelque petite habitation couverte de chaume, 
pensant qu'il ne fallait perdre ni son temps ni son argent à bâtir des 
demeures qui seraient tôt ou tard la proie des invasions. Tout le 
monde se mit en émoi. Celui-ci échangeait ses bœufs et sa charrue 
contre un cheval et un mousquet, pour aller servir dans les 
régiments ; celui-là cherchait un refuge avec son bétail, emportant 
tout ce qu'il pouvait enlever. Quelques-uns essayaient bien une 
résistance toujours vaine; mais la plus grande partie fuyait 
prudemment. Tout le monde savait qu'il n'était pas facile d'avoir 
affaire avec cette foule aguerrie aux combats, connue sous le nom 
d'armée zaporogue, qui, malgré son organisation irrégulière, 
conservait dans la bataille un ordre calculé. Pendant la marche, les 
hommes à cheval s'avançaient lentement, sans surcharger et sans 
fatiguer leurs montures ; les gens de pied suivaient en bon ordre les 
chariots, et tout le tabor ne se mettait en mouvement que la nuit, 
prenant du repos le jour, et choisissant pour ses haltes des lieux 
déserts ou des forêts, plus vastes encore et plus nombreuses 
qu'aujourd'hui. On envoyait en avant des éclaireurs et des espions 
pour savoir où et comment se diriger. Souvent, les Cosaques 
apparaïissaient dans les endroits où ils étaient le moins attendus ; 
alors, tout ce qui était vivant disait adieu à la vie. Des incendies 


dévoraient les villages entiers ; les chevaux et les bœufs qu'on ne 
pouvait emmener étaient tués sur place. Les cheveux se dressent 
d'horreur quand on pense à toutes les atrocités que commettaient 
les Zaporogues. On massacraïit les enfants, on coupait les seins aux 
femmes ; au petit nombre de ceux qu'on laissait en liberté, on 
arrachait la peau, du genou jusqu'à la plante des pieds ; en un mot, 
les Cosaques acquittaient en une seule fois toutes leurs vieilles 
dettes. Le prélat d'un monastère, qui eut connaissance de leur 
approche, envoya deux de ses moines pour leur représenter qu'il y 
avait paix entre le gouvernement polonais et les Zaporogues, 
qu'ainsi ils violaient leur devoir envers le roi et tout droit des gens. 

— Dites à l'abbé de ma part et de celle de tous les Zaporogues, 
répondit le kochévoï, qu'il n'a rien à craindre. Mes Cosaques ne font 
encore qu'allumer leurs pipes. 

Et bientôt la magnifique abbaye fut tout entière livrée aux 
flammes ; et les colossales fenêtres gothiques semblaient jeter des 
regards sévères à travers les ondes lumineuses de l'incendie. Des 
foules de moines fugitifs, de juifs, de femmes, s'entassèrent dans les 
villes entourées de murailles et qui avaient garnison. 

Les secours tardifs envoyés par le gouvernement de loin en loin, 
et qui consistaient en quelques faibles régiments, ou ne pouvaient 
découvrir les Cosaques, ou s'enfuyaient au premier choc, sur leurs 
chevaux rapides. Il arrivait aussi que des généraux du roi, qui 
avaient triomphé dans maïinte affaire, se décidaient à réunir leurs 
forces, et à présenter la bataille aux Zaporogues. C'étaient de 
pareilles rencontres qu'attendaient surtout les jeunes Cosaques, qui 
avaient honte de piller ou de vaincre des ennemis sans défense, et 
qui brillaient du désir de se distinguer devant les anciens, en se 
mesurant avec un Polonais hardi et fanfaron, monté sur un beau 
cheval, et vêtu d'un riche joupan!?8l dont les manches pendantes 
flottaient au vent. Ces combats étaient recherchés par eux comme 
un plaisir, car ils y trouvaient l'occasion de faire un riche butin de 
sabres, de mousquets et de harnais de chevaux. De jeunes hommes 
au menton imberbe étaient devenus en un mois des hommes faits. 
Les traits de leurs visages, où s'était jusque-là montrée une mollesse 
juvénile, avaient pris l'énergie de la force. Le vieux Tarass était ravi 
de voir que, partout, ses fils marchaient au premier rang. 
Évidemment la guerre était la véritable vocation d'Ostap. Sans 
jamais perdre la tête, avec un sang-froid presque surnaturel dans un 
jeune homme de vingt-deux ans, il mesurait d'un coup d'œil 


l'étendue du danger, la vraie situation des choses, et trouvait sur-le- 
champ le moyen d'éviter le péril, mais de l'éviter pour le vaincre 
avec plus de certitude. Toutes ses actions commencèrent à montrer 
la confiance en soi, la fermeté calme, et personne ne pouvait 
méconnaître en lui un chef futur. - Oh! ce sera avec le temps un 
bon polkovnik, disait le vieux Tarass ; devant Dieu, ce sera un bon 
polkovnik, et il surpassera son père. Pour Andry, il se laissait 
emporter au charme de la musique des balles et des sabres. Il ne 
savait pas ce que c'était que réfléchir, calculer, mesurer ses forces et 
celles de l'ennemi. Il trouvait une volupté folle dans la bataille. Elle 
lui semblait une fête, à ces instants où la tête du combattant brûle, 
où tout se confond à ses regards, où les hommes et les chevaux 
tombent pêle-mêle avec fracas, où il se précipite tête baissée à 
travers le sifflement des balles, frappant à droite et à gauche, sans 
ressentir les coups qui lui sont portés. Plus d'une fois le vieux Tarass 
eut l'occasion d'admirer Andry, lorsque, emporté par sa fougue, il se 
jetait dans des entreprises que n'eût tentées nul homme de sang- 
froid, et réussissait justement par l'excès de sa témérité. Le vieux 
Tarass l'admirait alors, et répétait souvent : - Oh ! celui-là est un 
brave ; que le diable ne l'emporte pas ! ce n'est pas Ostap, mais c'est 
un brave. Il fut décidé que l'armée marcherait tout droit sur la ville 
de Doubno, où, d'après le bruit public, les habitants avaient 
renfermé beaucoup de richesses. L'intervalle fut parcouru en un jour 
et demi, et les Zaporogues parurent inopinément devant la place. 
Les habitants avaient résolu de se défendre jusqu'à la dernière 
extrémité, préférant mourir sur le seuil de leurs demeures que 
laisser entrer l'ennemi dans leurs murs. Une haute muraille en terre 
entourait toute la ville ; là où elle était trop basse, s'élevait un 
parapet en pierre, ou une maison crénelée, ou une forte palissade en 
pieux de chêne. La garnison était nombreuse, et sentait toute 
l'importance de son devoir. À leur arrivée, les Zaporogues 
attaquèrent vigoureusement les ouvrages extérieurs ; mais ils furent 
reçus par la mitraille. Les bourgeois, les habitants ne voulaient pas 
non plus rester oisifs, et se tenaient en armes sur les remparts. On 
pouvait voir à leur contenance qu'ils se préparaient à une résistance 
désespérée. Les femmes même prenaient part à la défense ; des 
pierres, des sacs de sable, des tonneaux de résine enflammée 
tombaïient sur la tête des assaillants. Les Zaporogues n'aimaient pas 
avoir affaire aux forteresses ; ce n'était pas dans les assauts qu'ils 
brillaient. Le kochévoï ordonna donc la retraite en disant : - Ce n'est 


rien, seigneurs frères, décidons-nous à reculer. Mais que je sois un 
maudit Tatar, et non pas un chrétien, si nous laissons sortir un seul 
habitant. Qu'ils meurent tous de faim comme des chiens. Après 
avoir battu en retraite, l'armée bloqua étroitement la place, et 
n'ayant rien autre chose à faire, les Cosaques se mirent à ravager les 
environs, à brûler les villages et les meules de blé, à lancer leurs 
chevaux dans les moissons encore sur pied, et qui cette année-là 
avaient récompensé les soins du laboureur par une riche croissance. 
Du haut des murailles, les habitants voyaient avec terreur la 
dévastation de toutes leurs ressources. Cependant les Zaporogues, 
disposés en kouréni comme à la setch, avaient entouré la ville d'un 
double rang de chariots. Ils fumaient leurs pipes, échangeaient entre 
eux les armes prises à l'ennemi, et jouaient au saute-mouton, à pair 
et impair, regardant la ville avec un sang-froid désespérant ; et, 
pendant la nuit, les feux s'allumaient ; chaque kourèn faisait bouillir 
son gruau dans d'énormes chaudrons de cuivre ; une garde vigilante 
se succédait auprès des feux. Mais bientôt les Zaporogues 
commencèrent à s'ennuyer de leur inaction, et surtout de leur 
sobriété forcée dont nulle action d'éclat ne les dédommageait. Le 
kochévoï ordonna même de doubler la ration de vin, ce qui se 
faisait quelquefois dans l'armée, quand il n'y avait pas d'entreprise à 
tenter. C'était surtout aux jeunes gens, et notamment aux fils de 
Boulba, que déplaisait une pareille vie. Andry ne cachaït pas son 
ennui : — Tête sans cervelle, lui disait souvent Tarass, souffre, 
Cosaque, tu deviendras hetmans!2°1. Celui-là n'est pas encore un bon 
soldat qui garde sa présence d'esprit dans la bataille ; maïs celui-là 
est un bon soldat qui ne s'ennuie jamais, qui sait souffrir jusqu'au 
bout, et, quoi qu'il arrive, finit par faire ce qu'il a résolu. Mais un 
jeune homme ne peut avoir l'opinion d'un vieillard, car il voit les 
mêmes choses avec d'autres yeux. Sur ces entrefaites, arriva le polk 
de Tarass Boulba amené par Tovkatch. Il était accompagné de deux 
tésaouls, d'un greffier et d'autres chefs, conduisant une troupe 
d'environ quatre mille hommes. Dans ce nombre, se trouvaient 
beaucoup de volontaires, qui, sans être appelés, avaient pris 
librement du service, dès qu'ils avaient connu le but de l'expédition. 
Les ïésaouls apportaient aux fils de Tarass la bénédiction de leur 
mère, et à chacun d'eux une petite image en bois de cyprès, prise au 
célèbre monastère de Mégigorsk à Kiew. Les deux frères se 
pendirent les saintes images au cou, et devinrent tous les deux 
pensifs en songeant à leur vieille mère. Que leur prophétisait cette 


bénédiction ? La victoire sur l'ennemi, suivie d'un joyeux retour 
dans la patrie, avec du butin, et surtout de la gloire digne d'être 
éternellement chantée par les joueurs de bandoura, ou bien... ? 
Mais l'avenir est inconnu ; il se tient devant l'homme, semblable à 
l'épais brouillard d'automne qui s'élève des marais. Les oiseaux le 
traversent éperdument, sans se reconnaître, la colombe sans voir 
l'épervier, l'épervier sans voir la colombe, et pas un d'eux ne sait s'il 
est près ou loin de sa fin. Après la réception des images, Ostap 
s'occupa de ses affaires de chaque jour, et se retira bientôt dans son 
kourèn. Pour Andry, il ressentait involontairement un serrement de 
cœur. Les Cosaques avaient déjà pris leur souper. Le soir venait de 
s'éteindre ; une belle nuit d'été remplissait l'air. Mais Andry ne 
rejoignait pas son kourèn, et ne pensait point à dormir. Il était 
plongé dans la contemplation du spectacle qu'il avait sous les yeux. 
Une innombrable quantité d'étoiles jetaient du haut du ciel une 
lumière pâle et froide. La plaine, dans une vaste étendue, était 
couverte de chariots dispersés, que chargeaient les provisions et le 
butin, et sous lesquels pendaient les seaux à porter le goudron. 
Autour et sous les chariots, se voyaient des groupes de Zaporogues 
étendus dans l'herbe. Ils dormaient dans toutes sortes de positions. 
L'un avait mis un sac sous sa tête, l'autre son bonnet; celui-ci 
s'appuyait sur le flanc de son camarade. Chacun portait à sa 
ceinture un sabre, un mousquet, une petite pipe en bois, un briquet 
et des poinçons. Les bœufs pesants étaient couchés, les jambes 
pliées, en troupes blanchâtres, et ressemblaient de loin à de grosses 
pierres immobiles éparses dans la plaine, de tous côtés s'élevaient 
les sourds ronflements des soldats endormis, auxquels répondaient 
par des hennissements sonores les chevaux qu'indignaient leurs 
entraves. Cependant, une lueur solennelle et lugubre ajoutait encore 
à la beauté de cette nuit de juillet ; c'était le reflet de l'incendie des 
villages d'alentour. Ici, la flamme s'étendait large et paisible sur le 
ciel; là, trouvant un aliment faible, elle s'élançait en minces 
tourbillons jusque sous les étoiles ; des lambeaux enflammés se 
détachaient pour se traîner et s'éteindre au loin. De ce côté, un 
monastère aux murs noircis par le feu, se tenait sombre et grave 
comme un moine encapuchonné, montrant à chaque reflet sa 
lugubre grandeur ; de cet autre, brûlait le grand jardin du couvent. 
On croyait entendre le sifflement des arbres que tordait la flamme, 
et quand, au sein de l'épaisse fumée, jaillissait un rayon lumineux, il 
éclairait de sa lueur violâtre des masses de prunes mûries, et 


changeaïit en or de ducats des poires qui jaunissaient à travers le 
sombre feuillage. D'une et d'autre parts, pendaient aux créneaux ou 
aux branches quelque moine ou quelque malheureux juif dont le 
corps se consumait avec tout le reste. Une quantité d'oiseaux 
s'agitaient devant la nappe de feu, et, de loin, semblaient autant de 
petites croix noires. La ville dormait, dégarnie de défenseurs. Les 
flèches des temples, les toits des maisons, les créneaux des murs et 
les pointes des palissades s'enflammaient silencieusement du reflet 
des incendies lointains. Andry parcourait les rangs des Cosaques. 
Les feux, autour desquels s'asseyaient les gardes, ne jetaient plus 
que de faibles clartés, et les gardes eux-mêmes se laissaient aller au 
sommeil, après avoir largement satisfait leur appétit cosaque. Il 
s'étonna d'une telle insouciance, pensant qu'il était fort heureux 
qu'on n'eût pas d'ennemi dans le voisinage. Enfin, il s'approcha lui- 
même de l'un des chariots, grimpa sur la couverture, et se coucha, 
le visage en l'air, en mettant ses mains jointes sous sa tête ; mais il 
ne put s'endormir, et demeura longtemps à regarder le ciel. L'air 
était pur et transparent ; les étoiles qui forment la voie lactée 
étincelaient d'une lumière blanche et confuse. Par moments, Andry 
s'assoupissait, et le premier voile du sommeil lui cachait la vue du 
ciel, qui reparaissait de nouveau. Tout à coup, il lui sembla qu'une 
étrange figure se dessinait rapidement devant lui. Croyant que 
c'était une image créée par le sommeil, et qui allait se dissiper, il 
ouvrit les yeux davantage. Il aperçut effectivement une figure pâle, 
exténuée, qui se penchaïit sur lui et le regardait fixement dans les 
yeux. Des cheveux longs et noirs comme du charbon s'échappaient 
en désordre d'un voile sombre négligemment jeté sur la tête, et 
l'éclat singulier du regard, le teint cadavéreux du visage pouvaient 
bien faire croire à une apparition. Andry saisit à la hâte son 
mousquet, et s'écria d'une voix altérée : —- Qui es-tu ? Si tu es un 
esprit malin, disparais. Si tu es un être vivant, tu as mal pris le 
temps de rire, je vais te tuer. Pour toute réponse l'apparition mit le 
doigt sur ses lèvres, semblant implorer le silence. Andry déposa son 
mousquet, et se mit à la regarder avec plus d'attention. À ses longs 
cheveux, à son cou, à sa poitrine demi-nue, il reconnut une femme. 
Mais ce n'était pas une Polonaise ; son visage hâve et décharné avait 
un teint olivâtre, les larges pommettes de ses joues s'avançaient en 
saillie, et les paupières de ses yeux étroits se relevaient aux angles 
extérieurs. Plus il contemplait les traits de cette femme, plus il y 
trouvait le souvenir d'un visage connu. — Dis-moi, qui es-tu ? s'écria- 


t-il enfin ; il me semble que je t'ai vue quelque part. - Oui, il y a 
deux ans, à Kiew. — Il y a deux ans, à Kiew ? répéta Andry en 
repassant dans sa mémoire tout ce que lui rappelait sa vie 
d'étudiant. Il la regarda encore une fois avec une profonde 
attention, puis il s'écria tout à coup : - Tu es la Tatare, la servante 
de la fille du vaïvode. — Chut ! dit-elle, en croisant ses mains avec 
une angoisse suppliante, tremblante de peur et regardant de tous 
côtés si le cri d'Andry n'avait réveillé personne. - Réponds 

comment, et pourquoi es-tu ici ? disait Andry d'une voix basse et 
haletante. Où est la demoiselle ? est-elle en vie ? — Elle est dans la 
ville. - Dans la ville! reprit Andry retenant à peine un cri de 
surprise, et sentant que tout son sang lui refluait au cœur. Pourquoi 
dans la ville ? —- Parce que le vieux seigneur y est lui-même. Voilà 
un an et demi qu'il a été fait vaïvode de Doubno. -— Est-elle 
mariée ?.. Mais parle donc, parle donc. — Voilà deux jours qu'elle 
n'a rien mangé, - Comment !.. — Il n'y a plus un morceau de pain 
dans la ville : depuis plusieurs jours les habitants ne mangent que 
de la terre. » Andry fut pétrifié. - La demoiselle t'a vu du parapet 
avec les autres Zaporogues. Elle m'a dit : « Va, dis au chevalier, s'il 
se souvient de moi, qu'il vienne me trouver ; sinon, qu'il te donne 
au moins un morceau de pain pour ma vieille mère, car je ne veux 
pas la voir mourir sous mes yeux. Prie-le, embrasse ses genoux ; il a 
aussi une vieille mère ; qu'il te donne du pain pour l'amour d'elle. » 
Une foule de sentiments divers s'éveillèrent dans le cœur du jeune 
Cosaque. - Mais comment as-tu pu venir ici? — Par un passage 
souterrain. — Ÿ a-t-il donc un passage souterrain ? — Oui. —- Où ? -— 
Tu ne nous trahiras pas, chevalier ? — Non, je le jure sur la Sainte 
Croix. — En descendant le ravin, et en traversant le ruisseau à la 
place où croissent des joncs. — Et ce passage aboutit dans la ville ? — 
Tout droit au monastère. — Allons, allons sur-le-champ. - Mais, au 
nom du Christ et de sa sainte mère, un morceau de pain. — Bien, je 
vais t'en apporter. Tiens-toi près du chariot, ou plutôt couche-toi 
dessus. Personne ne te verra, tous dorment. Je reviens à l'instant. Et 
il se dirigea vers les chariots où se trouvaient les provisions de son 
kourèn. Le cœur lui battait avec violence. Tout ce qu'avait effacé sa 
vie rude et guerrière de Cosaque, tout le passé renaquit aussitôt, et 
le présent s'évanouit à son tour. Alors reparut à la surface de sa 
mémoire une image de femme avec ses beaux bras, sa bouche 
souriante, ses épaisses nattes de cheveux. Non, cette image n'avait 
jamais disparu pleinement de son âme ; mais elle avait laissé place à 


d'autres pensées plus mâles, et souvent encore elle troublait le 
sommeil du jeune Cosaque. Il marchait, et ses battements de cœur 
devenaient de plus en plus forts à l'idée qu'il la verrait bientôt, et 
ses genoux tremblaient sous lui. Arrivé près des chariots, il oublia 
pourquoi il était venu, et se passa la main sur le front en cherchant 
à se rappeler ce qui l'amenait. Tout à coup il tressaillit, plein 
d'épouvante à l'idée qu'elle se mourait de faim. Il s'empara de 
plusieurs pains noirs; mais la réflexion lui rappela que cette 
nourriture, bonne pour un Zaporogue, serait pour elle trop 
grossière. Il se souvint alors que, la veille, le kochévoï avait 
reproché aux cuisiniers de l'armée d'avoir employé à faire du gruau 
toute la farine de blé noir qui restait, tandis qu'elle devait suffire 
pour trois jours. Assuré donc qu'il trouverait du gruau tout préparé 
dans les grands chaudrons, Andry prit une petite casserole de 
voyage appartenant à son père, et alla trouver le cuisinier de son 
kourèn, qui dormait étendu entre deux marmites sous lesquelles 
fumait encore la cendre chaude. À sa grande surprise, il les trouva 
vides l’une et l'autre. Il avait fallu des forces surhumaines pour 
manger tout ce gruau, Car son kourèn comptait moins d'hommes 
que les autres. Il continua l'inspection des autres marmites, et ne 
trouva rien nulle part. Involontairement il se rappela le proverbe : « 
Les Zaporogues sont comme les enfants; s'il y a peu, ils s'en 
contentent ; s'il y a beaucoup, ils ne laissent rien. » Que faire ? Il y 
avait sur le chariot de son père un sac de pains blancs qu'on avait 
pris au pillage d'un monastère. Il s'approcha du chariot, maïs le sac 
n'y était plus. Ostap l'avait mis sous sa tête, et ronflait étendu par 
terre. Andry saisit le sac d'une main et l'enleva brusquement ; la tête 
d'Ostap frappa sur le sol, et lui-même, se dressant à demi éveillé, 
s'écria sans ouvrir les yeux : — Arrêtez, arrêtez le Polonais du 
diable ; attrapez son cheval. - Tais-toi, ou je te tue, s'écria Andry 
plein d'épouvante, en le menaçant de son sac. Mais Ostap s'était tu 
déjà ; il retomba sur la terre, et se remit à ronfler de manière à 
agiter l'herbe que touchait son visage. Andry regarda avec terreur 
de tous côtés. Tout était tranquille ; une seule tête à la touffe 
flottante s'était soulevée dans le kourèn voisin ; mais après avoir 
jeté de vagues regards, elle s'était reposée sur la terre. Au bout 
d'une courte attente, il s'éloigna emportant son butin. La Tatare 
était couchée, respirant à peine. — Lève-toi, lui dit-il ; allons, tout le 
monde dort, ne crains rien. Es-tu en état de soulever un de ces 
pains, si je ne puis les emporter tous moi-même ? Il mit le sac sur 


son dos, en prit un second, plein de millet, qu'il enleva d'un autre 
chariot, saisit dans ses mains les pains qu'il avait voulu donner à la 
Tatare, et, courbé sous ce poids, il passa intrépidement à travers les 
rangs des Zaporogues endormis. —- Andry ! dit le vieux Boulba au 
moment où son fils passa devant lui. Le cœur du jeune homme se 
glaça. Il s'arrêta, et, tout tremblant, répondit à voix basse : — Eh 
bien ! quoi ? - Tu as une femme avec toi. Sur ma parole, je te 
rosserai demain matin d'importance. Les femmes ne te mèneront à 
rien de bon. Après avoir dit ces mots, il souleva sa tête sur sa main, 
et considéra attentivement la Tatare enveloppée dans son voile. 
Andry se tenait immobile, plus mort que vif, sans oser regarder son 
père en face. Quand il se décida à lever enfin les yeux, il reconnut 
que Boulba s'était endormi, la tête sur la main. Il fit le signe de la 
croix ; son effroi se dissipa plus vite qu'il n'était venu. Quand il se 
retourna pour s'adresser à la Tatare, il la vit devant lui, immobile 
comme une sombre statue de granit, perdue dans son voile, et le 
reflet d'un incendie lointain éclaira tout à coup ses yeux, hagards 
comme ceux d'un moribond. Il la secoua par la manche, et tous 
deux s'éloignèrent en regardant fréquemment derrière eux. Ils 
descendirent dans un ravin, au fond duquel se traînait 
paresseusement un ruisseau bourbeux, tout couvert de joncs 
croissant sur des mottes de terre. Une fois au fond du ravin, la 
plaine avec le tabor des Zaporogues disparut à leurs regards ; en se 
retournant, Andry ne vit plus rien qu'une côte escarpée, au sommet 
de laquelle se balançaient quelques herbes sèches et fines, et par- 
dessus brillait la lune, semblable à une faucille d'or. Une brise 
légère, soufflant de la steppe, annonçait la prochaine venue du jour. 
Mais nulle part on n'entendait le chant d'un coq. Depuis longtemps 
on ne l’avait entendu, ni dans la ville, ni dans les environs dévastés. 
Ils franchirent une poutre posée sur le ruisseau, et devant eux se 
dressa l'autre bord, plus haut encore et plus escarpé. Cet endroit 
passait sans doute pour le mieux fortifié de toute l'enceinte par la 
nature, car le parapet en terre qui le couronnait était plus bas 
qu'ailleurs, et l'on n'y voyait pas de sentinelles. Un peu plus loin 
s'élevaient les épaisses murailles du couvent. Toute la côte devant 
eux était couverte de bruyères ; entre elle et le ruisseau s'étendait 
un petit plateau où croissaient des joncs de hauteur d'homme. La 
Tatare Ôta ses souliers, et s'avança avec précaution en soulevant sa 
robe, parce que le sol mouvant était imprégné d'eau. Après avoir 
conduit péniblement Andry à travers les joncs, elle s'arrêta devant 


un grand tas de branches sèches. Quand ils les eurent écartées, ils 
trouvèrent une espèce de voûte souterraine dont l'ouverture n'était 
pas plus grande que la bouche d'un four. La Tatare y entra la 
première la tête basse, Andry la suivit, en se courbant aussi bas que 
possible pour faire passer ses sacs et ses pains, et bientôt tous deux 
se trouvèrent dans une complète obscurité. 


Chapitre 


Andry s'avançait péniblement dans l'étroit et sombre souterrain, 
précédé de la Tatare et courbé sous ses sacs de provisions. 

— Bientôt nous pourrons voir, lui dit sa conductrice, nous 
approchons de l'endroit où j'ai laissé une lumière. 

En effet, les noires murailles du souterrain commençaient à 
s'éclairer peu à peu. Ils atteignirent une petite plate-forme qui 
semblait être une chapelle, car à l'un des murs était adossée une 
table en forme d'autel, surmontée d'une vieille image noircie de la 
madone catholique. Une petite lampe en argent, suspendue devant 
cette image, l'éclairait de sa lueur pâle. La Tatare se baïissa, ramassa 
de terre son chandelier de cuivre dont la tige longue et mince était 
entourée de chaînettes auxquelles pendaient des mouchettes, un 
éteignoir et un poinçon. Elle le prit et alluma la chandelle au feu de 
la lampe. Tous deux continuèrent leur route, à demi dans une vive 
lumière, à demi dans une ombre noire, comme les personnages d'un 
tableau de Gérard delle notti. Le visage du jeune chevalier, où 
brillait la santé et la force, formait un frappant contraste avec celui 
de la Tatare, pâle et exténué. Le passage devint insensiblement plus 
large et plus haut, de manière qu'Andry put relever la tête. Il se mit 
à considérer attentivement les parois en terre du passage où il 
cheminait. Comme aux souterrains de Kiew, on y voyait des 
enfoncements que remplissaient tantôt des cercueils, tantôt des 
ossements épars que l'humidité avait rendus mous comme de la 
pâte. Là aussi gisaient de saints anachorètes qui avaient fui le 
monde et ses séductions. L'humidité était si grande en certains 
endroits, qu'ils avaient de l'eau sous les pieds. Andry devait s'arrêter 
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souvent pour donner du repos à sa compagne dont la fatigue se 
renouvelait sans cesse. Un petit morceau de pain qu'elle avait 
dévoré causait une vive douleur à son estomac déshabitué de 
nourriture, et fréquemment elle s'arrêtait sans pouvoir quitter la 
place. Enfin une petite porte en fer apparut devant eux. 

« Grâce à Dieu, nous sommes arrivés, » dit la Tatare d'une voix 
faible ; et elle leva la main pour frapper, mais la force lui manqua. 

À sa place, Andry frappa vigoureusement sur la porte, qui retentit 
de manière à montrer qu'il y avait par derrière un large espace 
vide ; puis le son changea de nature comme s'il se fût prolongé sous 
de hauts arceaux. Deux minutes après, on entendit bruire un 
trousseau de clefs et quelqu'un qui descendait les marches d'un 
escalier tournant. La porte s'ouvrit. Un moine, qui se tenait debout, 
la clef dans une main, une lumière dans l'autre, leur livra passage. 
Andry recula involontairement à la vue d'un moine catholique, 
objet de mépris et de haine pour les Cosaques, qui les traitaient 
encore plus inhumainement que les juifs. Le moine, de son côté, 
recula de quelques pas en voyant un Zaporogue ; mais un mot que 
lui dit la Tatare à voix basse le tranquillisa. Il referma la porte 
derrière eux, les conduisit par l'escalier, et bientôt ils se trouvèrent 
sous les hautes et sombres voûtes de l'église. 

Devant l'un des autels, tout chargé de cierges, se tenait un prêtre 
à genoux, qui priait à voix basse. À ses côtés étaient agenouillés 
deux jeunes diacres en chasubles violettes ornées de dentelles 
blanches, et des encensoirs dans les mains. Ils demandaient un 
miracle, la délivrance de la ville, l'affermissement des courages 
ébranlés, le don de la patience, la fuite du tentateur qui les faisait 
murmurer, qui leur inspirait des idées timides et lâches. Quelques 
femmes, semblables à des spectres, étaient agenouillées aussi, 
laissant tomber leurs têtes sur les dossiers des bancs de bois et des 
prie-Dieu. Quelques hommes restaient appuyés contre les pilastres 
dans un silence morne et découragé. La longue fenêtre aux vitraux 
peints qui surmontait l'autel s'éclaira tout à coup des lueurs rosées 
de l'aube naissante, et des rosaces rouges, bleues, de toutes 
couleurs, se dessinèrent sur le sombre pavé de l'église. Tout le 
chœur fut inondé de jour, et la fumée de l'encens, immobile dans 
l'air, se peignit de toutes les nuances de l'arc-en-ciel. De son coin 
obscur, Andry contemplait avec admiration le miracle opéré par la 
lumière. Dans cet instant, le mugissement solennel de l'orgue emplit 
tout à coup l'église entièrel301. Il enfla de plus en plus les sons, 


éclata comme le roulement du tonnerre, puis monta sous les nefs en 
sons argentins comme des voix de jeunes filles, puis répéta son 
mugissement sonore et se tut brusquement. Longtemps après les 
vibrations firent trembler les arceaux, et Andry resta dans 
l'admiration de cette musique solennelle. Quelqu'un le tira par le 
pan de son caftan. — Il est temps, dit la Tatare. Tous deux 
traversèrent l'église sans être aperçus, et sortirent sur une grande 
place. Le ciel s'était rougi des feux de l'aurore, et tout présageait le 
lever du soleil. La place, en forme de carré, était complètement 
vide. Au milieu d'elle se trouvaient dressées nombre de tables en 
bois, qui indiquaient que là avait été le marché aux provisions. Le 
sol, qui n'était point pavé, portait une épaisse couche de boue 
desséchée, et toute la place était entourée de petites maisons bâties 
en briques et en terre glaise, dont les murs étaient soutenus par des 
poutres et des solives entrecroisées. Leurs toits aigus étaient percés 
de nombreuses lucarnes. Sur un des côtés de la place, près de 
l'église, s'élevait un édifice différent des autres, et qui paraïssait être 
l'hôtel de ville. La place entière semblait morte. Cependant Andry 
crut entendre de légers gémissements. Jetant un regard autour de 
lui, il aperçut un groupe d'hommes couchés sans mouvement, et les 
examina, doutant s’ils étaient endormis ou morts. À ce moment il 
trébucha sur quelque chose qu'il n'avait pas vu devant lui. C'était le 
cadavre d'une femme juive. Elle paraissait jeune, malgré l'horrible 
contraction de ses traits. Sa tête était enveloppée d'un mouchoir de 
soie rouge ; deux rangs de perles ornaïient les attaches pendantes de 
son turban ; quelques mèches de cheveux crépus tombaïient sur son 
cou décharné ; près d'elle était couché un petit enfant qui serrait 
convulsivement sa mamelle, qu'il avait tordue à force d'y chercher 
du lait. Il ne criait ni ne pleurait plus ; ce n'était qu'au mouvement 
intermittent de son ventre qu'on reconnaissait qu'il n'avait pas 
encore rendu le dernier soupir. Au tournant d'une rue, ils furent 
arrêtés par une sorte de fou furieux qui, voyant le précieux fardeau 
que portait Andry, s'élança sur lui comme un tigre, en criant : - Du 
pain ! du pain ! Mais ses forces n'étaient pas égales à sa rage ; Andry 
le repoussa, et il roula par terre. Maïs, ému de compassion, le jeune 
Cosaque lui jeta un pain, que l'autre saisit et se mit à dévorer avec 
voracité, et, sur la place même, cet homme expira dans d'horribles 
convulsions. Presque à chaque pas ils rencontraient des victimes de 
la faim. À la porte d'une maison était assise une vieille femme, et 
l'on ne pouvait dire si elle était morte ou vivante, se tenant 


immobile, la tête penchée sur sa poitrine. Du toit de la maison 
voisine pendaïit au bout d'une corde le cadavre long et maigre d'un 
homme qui, n'ayant pu supporter jusqu'au bout ses souffrances, y 
avait mis fin par le suicide. À la vue de toutes ces horreurs, Andry 
ne put s'empêcher de demander à la Tatare : — Est-il donc possible 
qu'en un si court espace de temps, tous ces gens n'aient plus rien 
trouvé pour soutenir leur vie ! En de telles extrémités, l'homme peut 
se nourrir des substances que la loi défend. - On a tout mangé, 
répondit la Tatare, toutes les bêtes ; on ne trouverait plus un cheval, 
plus un chien, plus une souris dans la ville entière. Nous n'avons 
jamais rassemblé de provisions ; l'on amenait tout de la campagne. 
— Mais, en mourant d'une mort si cruelle, comment pouvez-vous 
penser encore à défendre la ville ? — Peut-être que le vaïvode 
l'aurait rendue ; maïs, hier matin le polkovnik, qui se trouve à 
Boujany, a envoyé un faucon porteur d'un billet où il disait qu'on se 
défendit encore, qu'il s'avançait pour faire lever le siège, et qu'il 
n'attendait plus que l'arrivée d'un autre polk afin d'agir ensemble ; 
maintenant nous attendons leur secours à toute minute. Mais nous 
voici devant la maison. » Andry avait déjà vu de loin une maison 
qui ne ressemblait pas aux autres, et qui paraissait avoir été 
construite par un architecte italien. Elle était en briques, et à deux 
étages. Les fenêtres du rez-de-chaussée s'encadraient dans des 
ornements de pierre très en relief ; l’étage supérieur se composait de 
petits arceaux formant galerie ; entre les piliers et aux encoignures, 
se voyaient des grilles en fer portant les armoiries de la famille. Un 
large escalier en briques peintes descendait jusqu'à la place. Sur les 
dernières marches étaient assis deux gardes qui soutenaient d'une 
main leurs hallebardes, de l'autre leurs têtes, et ressemblaient plus à 
des statues qu'à des êtres vivants. Ils ne firent nulle attention à ceux 
qui montaient l'escalier, au haut duquel Andry et son guide 
trouvèrent un chevalier couvert d'une riche armure, tenant en main 
un livre de prières. Il souleva lentement ses paupières alourdies ; 
mais la Tatare lui dit un mot, et il les laissa retomber sur les pages 
de son livre. Ils entrèrent dans une salle assez spacieuse qui 
semblait servir aux réceptions. Elle était remplie de soldats, 
d'échansons, de chasseurs, de valets, de toute la domesticité que 
chaque seigneur polonais croyait nécessaire à son rang. Tous se 
tenaient assis et silencieux. On sentait la fumée d'un cierge qui 
venait de s'éteindre, et deux autres brüûlaient encore sur d'immenses 
chandeliers de la grandeur d'un homme, bien que le jour éclairât 


depuis longtemps la large fenêtre à grillage. Andry allait s'avancer 
vers une grande porte en chêne, ornée d'armoiries et de ciselures ; 
mais la Tatare l'arrêta, et lui montra une petite porte découpée dans 
le mur de côté. Ils entrèrent dans un corridor, puis dans une 
chambre qu'Andry examina avec attention. Le mince rayon du jour, 
qui s'introduisait par une fente des contrevents, posait une raie 
lumineuse sur un rideau d'étoffe rouge, sur une corniche dorée, sur 
un cadre de tableau. La Tatare dit à Andry de rester là ; puis elle 
ouvrit la porte d'une autre chambre où brillait de la lumière. Il 
entendit le faible chuchotement d'une voix qui le fit tressaillir. Au 
moment où la porte s'était ouverte, il avait aperçu la svelte figure 
d'une jeune femme. La Tatare revint bientôt, et lui dit d'entrer. Il 
passa le seuil, et la porte se reforma derrière lui. Deux cierges 
étaient allumés dans la chambre, ainsi qu'une lampe devant une 
sainte image, sous laquelle, suivant l'usage catholique, se trouvait 
un prie-Dieu. Maïs ce n'était point là ce que cherchaient ses regards. 
Il tourna la tête d'un autre côté, et vit une femme qui semblait s'être 
arrêtée au milieu d'un mouvement rapide. Elle s'élançait vers lui, 
mais se tenait immobile. Lui-même resta cloué sur sa place. Ce 
n'était pas la personne qu'il croyait revoir, celle qu'il avait connue. 
Elle était devenue bien plus belle. Naguère, il y avait en elle 
quelque chose d'incomplet, d'inachevé : maintenant, elle ressemblait 
à la création d'un artiste qui vient de lui donner la dernière main ; 
naguère c'était une jeune fille espiègle, maintenant c'était une 
femme accomplie, et dans toute la splendeur de sa beauté. Ses yeux 
levés n'exprimaient plus une simple ébauche du sentiment, mais le 
sentiment complet. N'ayant pas eu le temps de sécher, ses larmes 
répandaient sur son regard un vernis brillant. Son cou, ses épaules 
et sa gorge avaient atteint les vraies limites de la beauté 
développée. Une partie de ses épaisses tresses de cheveux étaient 
retenues sur la tête par un peigne ; les autres tombaïient en longues 
ondulations sur ses épaules et ses bras. Non seulement sa grande 
pâleur n'altérait pas sa beauté, mais elle lui donnait au contraire un 
charme irrésistible. Andry ressentait comme une terreur religieuse ; 
il continuait à se tenir immobile. Elle aussi restait frappée à l'aspect 
du jeune Cosaque qui se montrait avec les avantages de sa mâle 
jeunesse. La fermeté brillait dans ses yeux couverts d'un sourcil de 
velours ; la santé et la fraîcheur sur ses joues hâlées. Sa moustache 
noire luisait comme la soie. — Je n'ai pas la force de te rendre grâce, 
généreux chevalier, dit-elle d'une voix tremblante. Dieu seul peut te 


récompenser. Elle baissa les yeux, que couvrirent des blanches 
paupières, garnies de longs cils sombres. Toute sa tête se pencha, et 
une légère rougeur colora le bas de son visage. Andry ne savait que 
lui répondre. Il aurait bien voulu lui exprimer tout ce que ressentaïit 
son âme, et l'exprimer avec autant de feu qu'il le sentait, mais il ne 
put y parvenir. Sa bouche semblait fermée par une puissance 
inconnue ; le son manquait à sa voix. Il reconnut que ce n'était pas à 
lui, élevé au séminaire, et menant depuis une vie guerrière et 
nomade, qu'il appartenait de répondre, et il s'indigna contre sa 
nature de Cosaque. À ce moment, la Tatare entra dans la chambre. 
Elle avait eu déjà le temps de couper en morceaux le pain qu'avait 
apporté Andry, et elle le présenta à sa maîtresse sur un plateau d'or. 
La jeune femme la regarda, puis regarda le pain, puis arrêta enfin 
ses yeux sur Andry. Ce regard, ému et reconnaissant, où se lisait 
l'impuissance de s'exprimer avec la langue, fut mieux compris 
d'Andry que ne l'eussent été de longs discours. Son âme se sentit 
légère ; il lui sembla qu'on l'avait déliée. Il allait parler, quand tout 
à coup la jeune femme se tourna vers sa suivante, et lui dit avec 
inquiétude : — Et ma mère ? lui as-tu porté du pain ? — Elle dort. — 
Et à mon père ? — Je lui en ai porté. Il a dit qu'il viendrait lui même 
remercier le chevalier. Rassurée, elle prit le pain et le porta à ses 
lèvres. Andry la regardait avec une joie inexprimable rompre ce 
pain et le manger avidement, quand tout à coup il se rappela ce fou 
furieux qu'il avait vu mourir pour avoir dévoré un morceau de pain. 
Il pâlit et, la saisissant par le bras : - Assez, lui dit-il, ne mange pas 
davantage. Il y a si longtemps que tu n'as pris de nourriture que le 
pain te ferait mal. Elle laissa aussitôt retomber son bras, et, 
déposant le pain sur le plateau, elle regarda Andry comme eût fait 
un enfant docile. - Ô ma reine! s'écria Andry avec transport, 
ordonne ce que tu voudras. Demande-moi la chose la plus 
impossible qu'il y ait au monde ; je courrai t’obéir. Dis-moi de faire 
ce que ne ferait nul homme, je le ferai ; je me perdrai pour toi. Ce 
me serait si doux, je le jure par la Sainte Croix, que je ne saurais te 
dire combien ce me serait doux. J'ai trois villages ; la moitié des 
troupeaux de chevaux de mon père m'appartient ; tout ce que ma 
mère lui a donné en dot, et tout ce qu'elle lui cache, tout cela est à 
moi. Personne de nos Cosaques n'a des armes pareilles aux miennes. 
Pour la seule poignée de mon sabre, on me donne un grand 
troupeau de chevaux et trois mille moutons! Eh bien! 
j'abandonnerai tout cela, je le brûlerai, j'en jetterai la cendre au 


vent, si tu me dis une seule parole, si tu fais un seul mouvement de 
ton sourcil noir ! Peut-être tout ce que je dis n'est que folies et 
sottises ; je sais bien qu'il ne m'appartient pas, à moi qui ai passé ma 
vie dans la setch, de parler comme on parle là où se trouvent les 
rois, les princes, et les plus nobles parmi les chevaliers. Je vois bien 
que tu es une autre créature de Dieu que nous autres, et que les 
autres femmes et filles des seigneurs restent loin derrière toi. Avec 
une surprise croissante, sans perdre un mot, et toute à son attention, 
la jeune fille écoutait ces discours pleins de franchise et de chaleur, 
où se montrait une âme jeune et forte. Elle pencha son beau visage 
en avant, ouvrit la bouche et voulut parler ; mais elle se retint 
brusquement, en songeant que ce jeune chevalier tenait à un autre 
parti, et que son père, ses frères, ses compatriotes, restaient des 
ennemis farouches ; en songeant que les terribles Zaporogues 
tenaient la ville bloquée de tous côtés, vouant les habitants à une 
mort certaine. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle prit un 
mouchoir brodé en soie et, s'en couvrant le visage pour lui cacher sa 
douleur, elle s'assit sur un siège où elle resta longtemps immobile, 
la tête renversée, et mordant sa lèvre inférieure de ses dents 
d'ivoire, comme si elle eût ressenti la piqûre d'une bête venimeuse. 
— Dis-moi une seule parole, reprit Andry, la prenant par sa main 
douce comme la soie. Mais elle se taisait, sans se découvrir le 
visage, et restait immobile. - Pourquoi cette tristesse, dis-moi ? 
pourquoi tant de tristesse ? Elle ôta son mouchoir de ses yeux, 
écarta les cheveux qui lui couvraient le visage, et laissa échapper 
ses plaintes d'une voix affaiblie, qui ressemblait au triste et léger 
bruissement des joncs qu'agite le vent du soir : —- Ne suis-je pas 
digne d'une éternelle pitié ? La mère qui m'a mise au monde n'est- 
elle pas malheureuse ? Mon sort n'est-il pas bien amer ? Ô mon 
destin, n'es-tu pas mon bourreau ? Tu as conduit à mes pieds les 
plus dignes gentilshommes, les plus riches seigneurs, des comtes et 
des barons étrangers, et toute la fleur de notre noblesse. Chacun 
d'eux aurait considéré mon amour comme la plus grande des 
félicités. Je n'aurais eu qu'à faire un choix, et le plus beau, le plus 
noble serait devenu mon époux. Pour aucun d'eux, Ô mon cruel 
destin, tu n'as fait parler mon cœur ; mais tu l'as fait parler, ce 
faible cœur, pour un étranger, pour un ennemi, sans égard aux 
meilleurs chevaliers de ma patrie. Pourquoi, pour quel péché, pour 
quel crime, m’as-tu persécutée impitoyablement, Ô sainte mère de 
Dieu ? Mes jours se passaient dans l'abondance et la richesse. Les 


mets les plus recherchés, les vins les plus précieux faisaient mon 
habituelle nourriture. Et pourquoi ? pour me faire mourir enfin 
d'une mort horrible, comme ne meurt aucun mendiant dans le 
royaume ! et c'est peu que je sois condamnée à un sort si cruel; 
c'est peu que je sois obligée de voir, avant ma propre fin, mon père 
et ma mère expirer dans d'affreuses souffrances, eux pour qui 
j'aurais cent fois donné ma vie. C'est peu que tout cela. Il faut, avant 
ma mort, que je le revoie et que je l'entende ; il faut que ses paroles 
me déchirent le cœur, que mon sort redouble d'amertume, qu'il me 
soit encore plus pénible d'abandonner ma jeune vie, que ma mort 
devienne plus épouvantable, et qu'en mourant je vous fasse encore 
plus de reproches, à toi, mon destin cruel, et à toi (pardonne mon 
péché), ô sainte mère de Dieu. Quand elle se tut, une expression de 
douleur et d'abattement se peignit sur son visage, sur son front 
tristement penché et sur ses joues sillonnées de larmes. -— Non, il ne 
sera pas dit, s'écria Andry, que la plus belle et la meilleure des 
femmes ait à subir un sort si lamentable, quand elle est née pour 
que tout ce qu'il y a de plus élevé au monde s'incline devant elle 
comme devant une sainte image. Non tu ne mourras pas, je le jure 
par ma naissance et par tout ce qui m'est cher, tu ne mourras pas ! 
Mais si rien ne peut conjurer ton malheureux sort, si rien ne peut te 
sauver, ni la force, ni la bravoure, ni la prière, nous mourrons 
ensemble, et je mourrai avant toi, devant toi, et ce n'est que mort 
qu'on pourra me séparer de toi. - Ne t'abuse pas, chevalier, et ne 
m'abuse pas moi-même, lui répondit-elle en secouant lentement la 
tête. Je ne sais que trop bien qu'il ne t'est pas possible de m'aimer ; 
je connais ton devoir. Tu as un père, des amis, une patrie qui 
t'appellent, et nous sommes tes ennemis. —- Eh ! que me font mes 
amis, ma patrie, mon père ? reprit Andry, en relevant fièrement le 
front et redressant sa taille droite et svelte comme un jonc du 
Dniepr. Si tu crois cela, voilà ce que je vais te dire : je n'ai personne, 
personne, personne, répéta-t-il obstinément, en faisant ce geste par 
lequel un Cosaque exprime un parti pris et une volonté irrévocable. 
Qui m'a dit que l'Ukraine est ma patrie ? Qui me l'a donnée pour 
patrie ? La patrie est ce que notre âme désire, révère, ce qui nous 
est plus cher que tout. Ma patrie, c'est toi, Et cette patrie-là, je ne 
l'abandonnerai plus tant que je serai vivant, je la porterai dans mon 
cœur. Qu'on vienne l'en arracher ! Immobile un instant, elle le 
regarda droit aux yeux, et soudain, avec toute l'impétuosité dont est 
capable une femme qui ne vit que par les élans du cœur, elle se jeta 


à son cou, le serra dans ses bras, et se mit à sangloter. Dans ce 
moment la rue retentit de cris confus, de trompettes et de tambours. 
Mais Andry ne les entendait pas ; il ne sentait rien autre chose que 
la tiède respiration de la jeune fille qui lui caressait la joue, que ses 
larmes qui lui baignaient le visage, que ses longs cheveux qui lui 
enveloppaient la tête d'un réseau soyeux et odorant. Tout à coup la 
Tatare entra dans la chambre en jetant des cris de joie. —- Nous 
sommes sauvés, disait-elle toute hors d'elle-même ; les nôtres sont 
entrés dans la ville, amenant du pain, de la farine, et des 
Zaporogues prisonniers. Mais ni l'un ni l'autre ne fit attention à ce 
qu'elle disait. Dans le délire de sa passion, Andry posa ses lèvres sur 
la bouche qui effleurait sa joue, et cette bouche ne resta pas sans 
réponse. Et le Cosaque fut perdu, perdu pour toute la chevalerie 
cosaque. Il ne verra plus ni la setch, ni les villages de ses pères, ni le 
temple de Dieu. Et l'Ukraine non plus ne reverra pas l'un des plus 
braves de ses enfants. Le vieux Tarass s'arrachera une poignée de 
ses cheveux gris, et il maudira le jour et l'heure où il a, pour sa 
propre honte, donné naissance à un tel fils ! 


Chapitre 


Le tabor des Zaporogues était rempli de bruit et de mouvement. 
D'abord personne ne pouvait exactement expliquer comment un 
détachement de troupes royales avait pénétré dans la ville. Ce fut 
plus tard qu'on s'aperçut que tout le kourèn de Peréiaslav, placé 
devant une des portes de la ville, était resté la veille ivre mort ; il 
n'était donc pas étonnant que la moitié des Cosaques qui le 
composaient eût été tuée et l'autre moitié prisonnière, sans qu'ils 
eussent eu le temps de se reconnaître. Avant que les kouréni 
voisins, éveillés par le bruit, eussent pu prendre les armes, le 
détachement entrait déjà dans la ville, et ses derniers rangs 
soutenaient la fusillade contre les Zaporogues mal éveillés qui se 
jetaient sur eux en désordre. Le kochevoï fit rassembler l'armée, et 
lorsque tous les soldats réunis en cercle, le bonnet à la main, eurent 
fait silence, il leur dit : 

— Voilà donc, seigneurs frères, ce qui est arrivé cette nuit ; voilà 
jusqu'où peut conduire l'ivresse ; voilà l'injure que nous a faite 
l'ennemi ! Il paraît que c'est là votre habitude : si l'on vous double la 
ration, vous êtes prêts à vous soûler de telle sorte que l'ennemi du 
nom chrétien peut non seulement vous ôter vos pantalons, mais 
même vous éternuer au visage, sans que vous y fassiez attention. 

Tous les Cosaques tenaient la tête basse, sentant bien qu'ils 
étaient coupables. Le seul ataman du kourèn de Nésamaïkol311, 
Koukoubenko, éleva la voix. — Arrête, père, lui dit-il; quoiqu'il ne 
soit pas écrit dans la loi qu'on puisse faire quelque observation 
quand le kochevoï parle devant toute l'armée, cependant, l'affaire 
ne s'étant point passée comme tu l'as dit, il faut parler. Tes 


reproches ne sont pas complètement justes. Les Cosaques eussent 
été fautifs et dignes de la mort s'ils s'étaient enivrés pendant la 
marche, la bataille, ou un travail important et difficile ; mais nous 
étions là sans rien faire, à nous ennuyer devant cette ville. Il n'y 
avait ni carême, ni aucune abstinence ordonnée par l'Église. 
Comment veux-tu donc que l'homme ne boive pas quand il n'a rien 
à faire ? il n'y a point de péché à cela. Mais nous allons leur 
montrer maintenant ce que c'est que d'attaquer des gens inoffensifs. 
Nous les avons bien battus auparavant nous allons maintenant les 
battre de manière qu'ils n'emportent pas leurs talons à la maison. Le 
discours du kourennoï plut aux Cosaques. Ils relevèrent leurs têtes 
baissées, et beaucoup d'entre eux firent un signe de satisfaction, en 
disant : - Koukoubenko a bien parlé. Et Tarass Boulba, qui se tenait 
non loin du kochévoï, ajouta : -— Il paraît, kochévoï, que 
Koukoubenko a dit la vérité. Que répondras-tu à cela ? — Ce que je 
répondrai ? je répondrai : Heureux le père qui a donné naissance à 
un pareil fils ! Il n'y a pas une grande sagesse à dire un mot de 
reproche ; mais il y a une grande sagesse à dire un mot qui, sans se 
moquer du malheur de l'homme, le ranime, lui rende du courage, 
comme les éperons rendent du courage à un cheval que l'abreuvoir 
a rafraîchi. Je voulais moi-même vous dire ensuite une parole 
consolante ; mais Koukoubenko m'a prévenu. — Le kochévoï a bien 
parlé ! s'écria-t-on dans les rangs des Zaporogues. - C'est une bonne 
parole, disaient les autres. Et même les plus vieux, qui se tenaient là 
comme des pigeons gris, firent avec leurs moustaches une grimace 
de satisfaction, et dirent : — Oui, c'est une parole bien dite. — 
Maintenant, écoutez-moi, seigneurs, continua le kochévoï. Prendre 
une forteresse, en escalader les murs, ou bien y percer des trous à la 
manière des rats, comme font les maîtres allemands (qu'ils voient le 
diable en songe !), c'est indécent et nullement l'affaire des Cosaques. 
Je ne crois pas que l'ennemi soit entré dans la ville avec de grandes 
provisions. Il ne menait pus avec lui beaucoup de chariots. Les 
habitants de la ville sont affamés, ce qui veut dire qu'ils mangeront 
tout d'une fois ; et quant au foin pour les chevaux, ma foi, je ne sais 
guère où ils en trouveront, à moins que quelqu'un de leurs saints ne 
leur en jette du haut du ciel... Mais ceci, il n'y a que Dieu qui le 
sache, car leurs prêtres ne sont forts qu'en paroles. Pour cette raison 
ou pour une autre, ils finiront par sortir de la ville. Qu'on se divise 
donc en trois corps, et qu'on les place devant les trois portes cinq 
kouréni devant la principale, et trois kouréni devant chacune des 


deux autres. Que le kourèn de Diadniv et celui de Korsoun se 
mettent en embuscade : le polkovnik Tarass Boulba, avec tout son 
polk, aussi en embuscade. Les kouréni de Titareff et de 
Tounnocheff, en réserve du côté droit ; ceux de Tcherbinoff et de 
Stéblikiv, du côté gauche. Et vous, sortez des rangs, jeunes gens qui 
vous sentez les dents aiguës pour insulter, pour exciter l'ennemi. Le 
Polonais n'a pas de cervelle ; il ne sait pas supporter les injures, et 
peut-être qu'aujourd'hui même ils passeront les portes. Que chaque 
ataman fasse la revue de son kourèn, et, s'il ne le trouve pas au 
complet, qu'il prenne du monde dans les débris de celui de 
Périaslav. Visitez bien toutes choses; qu'on donne à chaque 
Cosaque un verre de vin pour le dégriser, et un pain. Maïs je crois 
qu'ils sont assez rassasiés de ce qu'ils ont mangé hier, car, en vérité, 
ils ont tellement bâfré toute la nuit, que, si je m'étonne d'une chose, 
c'est qu'ils ne soient pas tous crevés. Et voici encore un ordre que je 
donne : Si quelque cabaretier juif s'avise de vendre un seul verre de 
vin à un seul Cosaque, je lui ferai clouer au front une oreille de 
cochon, et je le ferai pendre la tête en bas. À l'œuvre, frères ! à 
l'œuvre ! C'est ainsi que le kochévoï distribua ses ordres. Tous le 
saluèrent en se courbant jusqu'à la ceinture, et, prenant la route de 
leurs chariots, ils ne remirent leurs bonnets qu'arrivés à une grande 
distance. Tous commencèrent à s'équiper, à essayer leurs lances et 
leurs sabres, à remplir de poudre leurs poudrières, à préparer leurs 
chariots et à choisir leurs montures. En rejoignant son campement, 
Tarass se mit à penser, sans le deviner toutefois, à ce qu'était 
devenu Andry. L'avait-on pris et garrotté, pendant son sommeil, 
avec les autres ? Mais non, Andry n'est pas homme à se rendre 
vivant. On ne l'avait pas non plus trouvé parmi les morts. Tout 
pensif, Tarass cheminait devant son polk, sans entendre que 
quelqu'un l'appelait depuis longtemps par son nom. - Qui me 
demande ? dit-il enfin en sortant de sa rêverie. Le juif Yankel était 
devant lui. - Seigneur polkovnik, seigneur polkovnik, disait il d'une 
voix brève et entrecoupée, comme s'il voulait lui faire part d'une 
nouvelle importante, j'ai été dans la ville, seigneur polkovnik. 
Tarass regarda le juif d'un air ébahi : - Qui diable t'a mené là ? - Je 
vais vous le raconter, dit Yankel. Dès que j'entendis du bruit au 
lever du soleil et que les Cosaques tirèrent des coups de fusil, je pris 
mon caftan, et, sans le mettre, je me mis à courir. Ce n'est qu'en 
route que je passai les manches ; car je voulais savoir moi-même la 
cause de ce bruit, et pourquoi les Cosaques tiraient de si bonne 


heure. J'arrivai aux portes de la ville au moment où entrait la queue 
du convoi. Je regarde, et que vois-je l'officier Galandowitch. C'est 
un homme que je connais ; il me doit cent ducats depuis trois ans. 
Et moi, je me mis à le suivre comme pour réclamer ma créance, et 
voilà comment je suis entré dans la ville. - Eh quoi ! tu es entré 
dans la ville, et tu voulais encore lui faire payer sa dette ? lui dit 
Boulba. Comment donc ne t’a-t-il pas fait pendre comme un chien ? 
— Certes, il voulait me faire pendre, répondit le juif; ses gens 
m'avaient déjà passé la corde au cou. Maïs je me mis à supplier le 
seigneur ; je lui dis que j'attendrais le payement de ma créance aussi 
longtemps qu'il le voudrait, et je promis de lui prêter encore de 
l'argent, s'il voulait m'aider à me faire rendre ce que me doivent 
d'autres chevaliers ; car, à dire vrai, le seigneur officier n'a pas un 
ducat dans la poche, tout comme s'il était Cosaque, quoiqu'il ait des 
villages, des maisons, quatre châteaux et des steppes qui s'étendent 
jusqu'à Chklov. Et maintenant, si les juifs de Breslav ne l'eussent pas 
équipé, il n'aurait pas pu aller à la guerre. C'est aussi pour cela qu'il 
n'a point paru à la diète. - Qu'as-tu donc fait dans la ville ? as-tu vu 
les nôtres ? - Comment donc ! il y en a beaucoup des nôtres : Itska, 
Rakhoum, Khaïvalkh, l'intendant... — Qu'ils périssent tous, les 
chiens ! s'écria Tarass en colère. Que viens-tu me mettre sous le nez 
ta maudite race de juifs ? je te parle de nos Zaporogues. — Je n'ai 
pas vu nos Zaporogues ; mais j'ai vu le seigneur Andry. - Tu as vu 
Andry ? dit Boulba. Eh bien ! quoi ? comment ? où l'as-tu vu ? dans 
une fosse, dans une prison, attaché, enchaîné ? - Qui aurait osé 
attacher le seigneur Andry ? c'est à présent l'un des plus grands 
chevaliers. Je ne l'aurais presque pas reconnu. Les brassards sont en 
or, la ceinture est en or, il n'y a que de l'or sur lui. Il est tout 
étincelant d'or, comme quand au printemps le soleil reluit sur 
l'herbe. Et le vaïvode lui a donné son meilleur cheval ; ce cheval 
seul coûte deux cents ducats. Boulba resta stupéfait : - Pourquoi 
donc a-t-il mis une armure qui ne lui appartient pas ? Parce qu'elle 
était meilleure que la sienne ; c'est pour cela qu'il l'a mise. Et 
maintenant il parcourt les rangs, et d'autres parcourent les rangs, et 
il enseigne, et on l'enseigne, comme s'il était le plus riche des 
seigneurs polonais. —- Qui donc le force à faire tout cela ? - Je ne dis 
pas qu'on l'ait forcé. Est-ce que le seigneur Tarass ne sait pas qu'il 
est passé dans l'autre parti par sa propre volonté ? - Qui a passé ? — 
Le seigneur Andry. - Où a-t-il passé ? — Il a passé dans l'autre parti ; 
il est maintenant des leurs. —- Tu mens, oreille de cochon. - 


Comment est-il possible que je mente ? Suis-je un sot, pour mentir 
contre ma propre tête ? Est-ce que je ne sais pas qu'on pend un juif 
comme un chien, s'il ose mentir devant un seigneur ? — C'est-à-dire 
que, d'après toi, il a vendu sa patrie et sa religion ? — Je ne dis pas 
qu'il ait vendu quelque chose ; je dis seulement qu'il a passé dans 
l'autre parti. - Tu mens, juif du diable ; une telle chose ne s'est 
jamais vue sur la terre chrétienne. Tu mens, chien. - Que l'herbe 
croisse sur le seuil de ma maison, si je mens. Que chacun crache sur 
le tombeau de mon père, de ma mère, de mon beau-père, de mon 
grand-père et du père de ma mère, si je mens. Si le seigneur le 
désire, je vais lui dire pourquoi il a passé. - Pourquoi ? - Le vaïvode 
a une fille qui est si belle, mon saint Dieu, si belle... Ici le juif 
essaya d'exprimer par ses gestes la beauté de cette fille, en écartant 
les mains, en clignant des yeux, et en relevant le coin de la bouche 
comme s'il goûtait quelque chose de doux. — Eh bien, quoi ? Après. 
— C'est pour elle qu'il a passé de l'autre côté. Quand un homme 
devient amoureux, il est comme une semelle qu'on met tremper 
dans l'eau pour la plier ensuite comme on veut. Boulba se mit à 
réfléchir profondément. Il se rappela que l'influence d'une faible 
femme était grande ; qu'elle avait déjà perdu bien des hommes 
forts, et que la nature d'Andry était fragile par ce côté. Il se tenait 
immobile, comme planté à sa place. - Écoute, seigneur; je 
raconterai tout au seigneur, dit le juif Dès que j'entendis le bruit du 
matin, dès que je vis qu'on entrait dans la ville, j'emportai avec moi, 
à tout événement, une rangée de perles, car il y a des demoiselles 
dans la ville ; et s'il y a des demoiselles, me dis-je à moi-même, elles 
achèteront mes perles, n'eussent-elles rien à manger. Et dès que les 
gens de l'officier polonais m'eurent lâché, je courus à la maison du 
vaïvode, pour y vendre mes perles. J'appris tout d'une servante 
tatare ; elle m'a dit que la noce se ferait dès qu'on aurait chassé les 
Zaporogues. Le seigneur Andry a promis de chasser les Zaporogues. 
- Et tu ne l'as pas tué sur place, ce fils du diable ? s'écria Boulba. — 
Pourquoi le tuer ? Il a passé volontairement. Où est la faute de 
l'homme ? Il est allé là où il se trouvait mieux. — Et tu l'as vu en 
face ? — En face, certainement. Quel superbe guerrier ? il est plus 
beau que tous les autres. Que Dieu lui donne bonne santé ! Il m'a 
reconnu à l'instant même, et quand je m'approchai de lui, il m'a 
dit. — Qu'est-ce qu'il t'a dit? — Il m'a dit! c'est-à-dire il a 
commencé par me faire un signe du doigt, et puis il m'a dit : « 
Yankel ! » Et moi : « Seigneur Andry ! » Et lui : « Yankel, dis à mon 
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père, à mon frère, aux Cosaques, aux Zaporogues, dis à tout le 
monde que mon père n'est plus mon père, que mon frère n'est plus 
mon frère, que mes camarades ne sont plus mes camarades, et que 
je veux me battre contre eux tous, contre eux tous. » - Tu mens, 
Judas ! s'écria Tarass hors de lui ; tu mens, chien. Tu as crucifié le 
Christ, homme maudit de Dieu. Je te tuerai, Satan. Sauve-toi, si tu 
ne veux pas rester mort sur le coup. En disant cela, Tarass tira son 
sabre. Le juif épouvanté se mit à courir de toute la rapidité de ses 
sèches et longues jambes ; et longtemps il courut, sans tourner la 
tête, à travers les chariots des Cosaques, et longtemps encore dans 
la plaine, quoique Tarass ne l'eût pas poursuivi, réfléchissant qu'il 
était indigne de lui de s'abandonner à sa colère contre un 
malheureux qui n'en pouvait maïs. Boulba se souvint alors qu'il 
avait vu, la nuit précédente, Andry traverser le tabor menant une 
femme avec lui. Il baissa sa tête grise, et cependant il ne voulait pas 
croire encore qu'une action aussi infâme eût été commise, et que 
son propre fils eût pu vendre ainsi sa religion et son âme. Enfin il 
conduisit son polk à la place qui lui était désignée, derrière le seul 
bois que les Cosaques n'eussent pas encore brûlé. Cependant les 
Zaporogues, à pied et à cheval se mettaient en marche dans la 
direction des trois portes de la ville. L'un après l'autre défilaient les 
divers kouréni, composant l'armée. Il ne manquait que le seul 
kourèn de Peréiaslav ; les Cosaques qui le composaient avaient bu 
la veille tout ce qu'ils devaient boire en leur vie. Tel s'était réveillé 
garrotté dans les mains des ennemis ; tel avait passé endormi de la 
vie à la mort, et leur ataman lui-même, Khlib, s'était trouvé sans 
pantalon et sans vêtement supérieur au milieu du camp polonais. 
On s'aperçut dans la ville du mouvement des Cosaques. Toute la 
population accourut sur les remparts, et un tableau animé se 
présenta aux yeux des Zaporogues. Les chevaliers polonais, plus 
richement vêtus l'un que l'autre, occupaient la muraille. Leurs 
casques en cuivre, surmontés de plumes blanches comme celles du 
cygne, étincelaient au soleil ; d'autres portaient de petits bonnets, 
roses ou bleus, penchés sur l'oreille, et des caftans aux manches 
flottantes, brodés d'or ou de soieries. Leurs sabres et leurs 
mousquets, qu'ils achetaient à grand prix, étaient, comme tout leur 
costume, chargés d'ornements. Au premier rang, se tenait plein de 
fierté, portant un bonnet rouge et or, le colonel de la ville de 
Boudjak. Plus grand et plus gros que tous les autres, il était serré 
dans son riche caftan. Plus loin, près d'une porte latérale, se tenait 


un autre colonel, petit homme maigre et sec. Ses petits yeux vifs 
lançaient des regards perçants sous leurs sourcils épais. Il se 
tournait avec vivacité, en désignant les postes de sa main effilée, et 
distribuant des ordres. On voyait que, malgré sa taille chétive, 
c'était un homme de guerre. Près de lui se trouvait un officier long 
et fluet, portant d'épaisses moustaches sur un visage rouge. Ce 
Seigneur aimait les festins et l'hydromel capiteux. Derrière eux était 
groupée une foule de petits gentillâtres qui s'étaient armés, les uns à 
leurs propres frais, les autres aux frais de la couronne, ou avec l'aide 
de l'argent des juifs, auxquels ils avaient engagé tout ce que 
contenaient les petits castels de leurs pères. Il y avait encore une 
foule de ces clients parasites que les sénateurs menaïient avec eux 
pour leur faire cortège, qui, la veille, volaient du buffet ou de la 
table quelque coupe d'argent, et, le lendemain, montaient sur le 
siège de la voiture pour servir de cochers. Enfin, il y avait là de 
toutes espèces de gens. Les rangs des Cosaques se tenaient 
silencieusement devant les murs ; aucun d'entre eux ne portait d'or 
sur ses habits; on ne voyait briller, par-ci par-là, les métaux 
précieux que sur les poignées des sabres ou les crosses des 
mousquets. Les Cosaques n'aimaient pas à se vêtir richement pour la 
bataille ; leurs caftans et leurs armures étaient fort simples, et l'on 
ne voyait, dans tous les escadrons, que de longues files bigarrées de 
bonnets noirs à la pointe rouge. Deux Cosaques sortirent des rangs 
des Zaporogues. L'un était tout jeune, l'autre un peu plus âgé ; tous 
deux avaient, selon leur façon de dire, de bonnes dents pour 
mordre, non seulement en paroles, mais encore en action. Ils 
s'appelaient Okhrim Nach et Mikita Colokopitenko. Démid 
Popovitch les suivait, vieux Cosaque qui hantait depuis longtemps 
la setch, qui était allé jusque sous les murs d'Andrinople, et qui 
avait souffert bien des traverses en sa vie. Une fois, en se sauvant 
d'un incendie, il était revenu à la setch, avec la tête toute 
goudronnée, toute noircie, et les cheveux brûlés. Mais depuis lors, il 
avait eu le temps de se refaire et d'engraisser ; sa longue touffe de 
cheveux entourait son oreille, et ses moustaches avaient repoussé 
noires et épaisses. Popovitch était renommé pour sa langue bien 
affilée. —- Toute l'armée a des joupans rouges, dit-il; mais je 
voudrais bien savoir si la valeur de l'armée est rouge aussil321 ! — 
Attendez, s'écria d'en haut le gros colonel ; je vais vous garrotter 
tous. Rendez, esclaves, rendez vos mousquets et vos chevaux. Avez- 
vous vu comme j'ai déjà garrotté les vôtres ? Qu'on amène les 


prisonniers sur le parapet. Et l'on amena les Zaporogues garrottés. 
Devant eux marchait leur ataman Khlib, sans pantalon et sans 
vêtement supérieur, dans l'état où on l’avait saisi. Et l'ataman baissa 
la tête, honteux de sa nudité et de ce qu'il avait été pris en dormant, 
comme un chien. - Ne t'afflige pas, Khlib, nous te délivrerons, lui 
criaient d'en bas les Cosaques. - Ne t'afflige pas, ami, ajouta 
l'ataman Borodaty, ce n'est pas ta faute si l'on t'a pris tout nu ; cela 
peut arriver à chacun. Mais honte à eux, qui t'exposent 
ignominieusement sans avoir, par décence, couvert ta nudité. — Il 
paraît que vous n'êtes braves que quand vous avez affaire à des gens 
endormis, dit Golokopitenko, en regardant le parapet. - Attendez, 
attendez, nous vous couperons vos touffes de cheveux, lui répondit- 
on d'en haut. - Je voudrais bien voir comment ils nous couperaient 
nos touffes, disait Popovitch en tournant devant eux sur son cheval. 
Et puis il ajouta, en regardant les siens : - Mais peut-être que les 
Polonais disent la vérité ; si ce gros-là les amène, ils seront bien 
défendus. - Pourquoi crois-tu qu'ils seront bien défendus ? 
répliquèrent les cosaques, sûrs d'avance que Popovitch allait lâcher 
un bon mot. - Parce que toute l'armée peut se cacher derrière lui, et 
qu'il serait fort difficile d'attraper quelqu'un avec la lance par delà 
son ventre. Tous les Cosaques se mirent à rire et, longtemps après, 
beaucoup d'entre eux secouaient encore la tête en répétant : - Ce 
diable de Popovitch ! s'il s'avise de décocher un mot à quelqu'un, 
alors... Et les Cosaques n'achevèrent pas de dire ce qu'ils 
entendaient par alors... — Reculez, reculez ! s'écria le kochevoï. Car 
les Polonais semblaient ne pas vouloir supporter une pareille 
bravade, et le colonel avait fait un signe de la main. En effet, à 
peine les Cosaques s'étaient-ils retirés, qu'une décharge de 
mousqueterie retentit sur le haut du parapet. Un grand mouvement 
se fit dans la ville ; le vieux vaïvode apparut lui-même, monté sur 
son cheval. Les portes s’ouvrirent, et l'armée polonaise en sortit. À 
l'avant-garde marchaïent les hussards[33l, bien alignés, puis les 
cuirassiers avec des lances, tous portant des casques en cuivre. 
Derrière eux chevauchaïient les plus riches gentilshommes, habillés 
chacun selon son caprice. Ils ne voulaient pas se mêler à la foule des 
soldats, et celui d'entre eux qui n'avait pas de commandement 
s'avançait seul à la tête de ses gens. Puis venaient d'autres rangs, 
puis l'officier fluet, puis d'autres rangs encore, puis le gros colonel, 
et le dernier qui quitta la ville fut le colonel sec et maigre. -— 
Empêchez-les, empêchez-les d'aligner leurs rangs, criait le kochévoï. 


Que tous les kouréni attaquent à la fois. Abandonnez les autres 
portes. Que le kourèn de Titareff attaque par son côté et le kourèn 
de Diadkoff par le sien. Koukoubenko et Palivoda, tombez sur eux 
par derrière. Divisez-les, confondez-les. Et les Cosaques attaquèrent 
de tous les côtés. Ils rompirent les rangs polonais, les mêlèrent et se 
mêlèrent avec eux, sans leur donner le temps de tirer un coup de 
mousquet. On ne faisait usage que des sabres et des lances. Dans 
cette mêlée générale, chacun eut l'occasion de se montrer. Démid 
Popovitch tua trois fantassins et culbuta deux gentilshommes à bas 
de leurs chevaux, en disant : - Voilà de bons chevaux; il y a 
longtemps que j'en désirais de pareils. Et il les chassa devant lui 
dans la plaine, criant aux autres Cosaques de les attraper ; puis il 
retourna dans la mêlée, attaqua les seigneurs qu'il avait démontés, 
tua l'un d'eux, jeta son arankl341 au cou de l'autre, et le traîna à 
travers la campagne, après lui avoir pris son sabre à la riche 
poignée et sa bourse pleine de ducats. Kobita, bon Cosaque encore 
jeune, en vint aux mains avec un des plus braves de l'armée 
polonaise, et ils combattirent longtemps corps à corps. Le Cosaque 
finit par triompher ; il frappa le Polonais dans la poitrine avec un 
couteau turc ; mais ce fut en vain pour son salut ; une balle encore 
chaude l'atteignit à la tempe. Le plus noble des seigneurs polonais 
l'avait ainsi tué, le plus beau des chevaliers et d'ancienne extraction 
princière ; celui-ci se portait partout, sur son vigoureux cheval baï 
clair, et s'était déjà signalé par maintes prouesses. Il avait sabré 
deux Zaporogues, renversé un bon Cosaque, Fédor Korj, et l'avait 
percé de sa lance après avoir abattu son cheval d'un coup de 
pistolet. Il venait encore de tuer Kobita. — C'est avec celui-là que je 
voudrais essayer mes forces, s'écria l'ataman du kourèn de 
Nésamaïko, Koukoubenko. Il donna de l'éperon à son cheval et 
s'élança sur le Polonais, en criant d'une voix si forte que tous ceux 
qui se trouvaient proche tressaillirent involontairement. Le Polonais 
eut l'intention de tourner son cheval pour faire face à ce nouvel 
ennemi ; mais l'animal ne lui obéit point. Épouvanté par ce terrible 
cri, il avait fait un bond de côté, et Koukoubenko put frapper, d'une 
balle dans le dos, le Polonais qui tomba de son cheval. Même alors, 
le Polonais ne se rendit pas ; il tâcha encore de percer l'ennemi, 
mais sa main affaiblie laissa retomber son sabre. Koukoubenko prit 
à deux mains sa lourde épée, lui en enfonça la pointe entre ses 
lèvres pâlies. L'épée lui brisa les dents, lui coupa la langue, lui 
traversa les vertèbres du cou, et pénétra profondément dans la terre 


où elle le cloua pour toujours. Le sang rosé jaillit de la blessure, ce 
sang de gentilhomme, et lui teignit son caftan jaune brodé d'or. 
Koukoubenko abandonna le cadavre, et se jeta avec les siens sur un 
autre point. - Comment peut-on laisser là une si riche armure sans 
la ramasser ? dit l'ataman du kourèn d'Oumane, Borodaty. Et il 
quitta ses gens pour s'avancer vers l'endroit où le gentilhomme 
gisait à terre. — J'ai tué sept seigneurs de ma main, maïs je n'ai 
trouvé sur aucun d'eux une aussi belle armure. Et Borodaty, 
entraîné par l'ardeur du gain, se baïssa pour enlever cette riche 
dépouille. Il lui ôta son poignard turc, orné de pierres précieuses, 
lui enleva sa bourse pleine de ducats, lui détacha du cou un petit 
sachet qui contenait, avec du linge fin, une boucle de cheveux 
donnée par une jeune fille, en souvenir d'amour. Borodaty 
n'entendit pas que l'officier au nez rouge arrivait sur lui par 
derrière, celui-là même qu'il avait déjà renversé de la selle, après 
l'avoir marqué d'une balafre au visage. L'officier leva son sabre et 
lui asséna un coup terrible sur son cou penché. L'amour du butin 
n'avait pas mené à une bonne fin l'ataman Borodaty. Sa tête 
puissante roula par terre d'un côté, et son corps de l'autre, arrosant 
l'herbe de son sang. À peine l'officier vainqueur avait-il saisi par sa 
touffe de cheveux la tête de l'ataman pour la pendre à sa selle, 
qu'un vengeur s'était déjà levé. Ainsi qu'un épervier qui, après avoir 
tracé des cercles avec ses puissantes ailes, s'arrête tout à coup 
immobile dans l'air, et fond comme la flèche sur une caille qui 
chante dans les blés près de la route, ainsi le fils de Tarass, Ostap, 
s'élança sur l'officier polonais et lui jeta son nœud coulant autour du 
cou. Le visage rouge de l'officier rougit encore quand le nœud 
coulant lui serra la gorge. Il saisit convulsivement son pistolet, mais 
sa main ne put le diriger, et la balle alla se perdre dans la plaine. 
Ostap détacha de la selle du Polonais un lacet en soie dont il se 
servait pour lier les prisonniers, lui garrotta les pieds et les bras, 
attacha l'autre bout du lacet à l'arçon de sa propre selle, et le traîna 
à travers champs, en criant aux Cosaques d'Oumane d'aller rendre 
les derniers devoirs à leur ataman. Quand les Cosaques de ce kourèn 
apprirent que leur ataman n'était plus en vie, ils abandonnèrent le 
combat pour relever son corps, et se concertèrent pour savoir qui il 
fallait choisir à sa place. - Mais à quoi bon tenir de longs conseils ! 
dirent-ils enfin ; il est impossible de choisir un meilleur kourennoï 
qu'Ostap Boulba. Il est vrai qu'il est plus jeune que nous tous ; mais 
il a de l'esprit et du sens comme un vieillard. Ostap, ôtant son 


bonnet, remercia ses camarades de l'honneur qu'ils lui faisaient, 
mais sans prétexter ni sa jeunesse, ni son manque d'expérience, car, 
en temps de guerre, il n'est pas permis d'hésiter. Ostap les conduisit 
aussitôt contre l'ennemi, et leur prouva que ce n'était pas à tort 
qu'ils l'avaient choisi pour ataman. Les Polonais sentirent que 
l'affaire devenait trop chaude; ils reculèrent et traversèrent la 
plaine pour se rassembler de l'autre côté. Le petit colonel fit signe à 
une troupe de quatre cents hommes qui se tenaient en réserve près 
de la porte de la ville, et ils firent une décharge de mousqueterie sur 
les Cosaques. Mais ils n'atteignirent que peu de monde. Quelques 
balles allèrent frapper les bœufs de l'armée, qui regardaient 
stupidement le combat. Épouvantés, ces animaux poussèrent des 
mugissements, se ruèrent sur le tabor des Cosaques, brisèrent des 
chariots et foulèrent aux pieds beaucoup de monde. Mais Tarass, en 
ce moment, s'élançant avec son polk de l'embuscade où il était 
posté, leur barra le passage, en faisant jeter de grands cris à ses 
gens. Alors tout le troupeau furieux, éperdu, se retourna sur les 
régiments polonais qu'il mit en désordre. - Grand merci, taureaux ! 
criaient les Zaporogues ; vous nous avez bien servis pendant la 
marche, maintenant, vous nous servez à la bataille ! Les Cosaques se 
ruèrent de nouveau sur l'ennemi. Beaucoup de Polonais périrent, 
beaucoup de Cosaques se distinguèrent, entre autres Metelitza, 
Chilo, les deux Pissarenko, Vovtousenko. Se voyant pressés de 
toutes parts, les Polonais élevèrent leur bannière en signe de 
ralliement, et se mirent à crier qu'on leur ouvrît les portes de la 
ville. Les portes fermées s'ouvrirent en grinçant sur leurs gonds et 
reçurent les cavaliers fugitifs, harassés, couverts de poussière, 
comme la bergerie reçoit les brebis. Beaucoup de Zaporogues 
voulaient les poursuivre jusque dans la ville, mais Ostap arrêta les 
siens en leur disant : - Éloignez-vous, seigneurs frères, éloignez- 
vous des murailles ; il n'est pas bon de s’en approcher. Ostap avait 
raison, car, dans le moment même, une décharge générale retentit 
du haut des remparts. Le kochévoï s'approcha pour féliciter Ostap. — 
C'est encore un jeune ataman, dit-il, maïs il conduit ses troupes 
comme un vieux chef. Le vieux Tarass tourna la tête pour voir quel 
était ce nouvel ataman ; il aperçut son fils Ostap à la tête du kourèn 
d'Oumane, le bonnet sur l'oreille la massue d'ataman dans sa main 
droite. - Voyez-vous le drôle ! se dit-il tout joyeux. Et il remercia 
tous les Cosaques d'Oumane pour l'honneur qu'ils avaient fait à son 
fils. Les Cosaques reculèrent jusqu'à leur tabor; les Polonais 


parurent de nouveau sur le parapet, mais, cette fois, leurs riches 
joupans étaient déchirés, couverts de sang et de poussière. - Holà ! 
hé ! avez-vous pansé vos blessures ? leur criaient les Zaporogues. — 
Attendez ! Attendez ! répondait d'en haut le gros colonel en agitant 
une corde dans ses mains. Et longtemps encore, les soldats des deux 
partis échangèrent des menaces et des injures. Enfin, ils se 
séparèrent. Les uns allèrent se reposer des fatigues du combat ; les 
autres se mirent à appliquer de la terre sur leurs blessures et 
déchirèrent les riches habits qu'ils avaient enlevés aux morts pour 
en faire des bandages. Ceux qui avaient conservé le plus de forces, 
s'occupèrent à rassembler les cadavres de leurs camarades et à leur 
rendre les derniers honneurs. Avec leurs épées et leurs lances, ils 
creusèrent des fosses dont ils emportaient la terre dans les pans de 
leurs habits ; ils y déposèrent soigneusement les corps des Cosaques, 
et les recouvrirent de terre fraîche pour ne pas les laisser en pâture 
aux oiseaux. Les cadavres des Polonais furent attachés par dizaines 
aux queues des chevaux, que les Zaporogues lancèrent dans la 
plaine en les chassant devant eux à grands coups de fouet. Les 
chevaux furieux coururent longtemps à travers les champs, traînant 
derrière eux les cadavres ensanglantés qui roulaient et se heurtaient 
dans la poussière. Le soir venu, tous les kouréni s'assirent en rond et 
se mirent à parler des hauts faits de la journée. Ils veillèrent 
longtemps ainsi. Le vieux Tarass se coucha plus tard que tous les 
autres ; il ne comprenait pas pourquoi Andry ne s'était pas montré 
parmi les combattants. Le Judas avait-il eu honte de se battre contre 
ses frères ? Ou bien le juif l'avait il trompé, et Andry se trouvait-il 
en prison. Mais Tarass se souvint que le cœur d'Andry avait toujours 
été accessible aux séductions des femmes, et, dans sa désolation, il 
se mit à maudire la Polonaise qui avait perdu son fils, à jurer qu'il 
en tirerait vengeance. Il aurait tenu son serment, sans être touché 
par la beauté de cette femme; il l'aurait traînée par ses longs 
cheveux à travers tout le camp des Cosaques ; il aurait meurtri et 
souillé ses belles épaules, aussi blanches que la neige éternelle qui 
couvre le sommet des hautes montagnes ; il aurait mis en pièces son 
beau corps. Mais Boulba ne savait pas lui-même ce que Dieu lui 
préparait pour le lendemain. Il finit par s'endormir, tandis que la 
garde, vigilante et sobre, se tint toute la nuit près des feux, 
regardant avec attention de tous côtés dans les ténèbres. 


Chapitre 


Le soleil n'était pas encore arrivé à la moitié de sa course dans le 
ciel, que tous les Zaporogues se réunissaient en assemblée. De la 
setch était venue la terrible nouvelle que les Tatars, pendant 
l'absence des Cosaques, l'avaient entièrement pillée, qu'ils avaient 
déterré le trésor que les Cosaques conservaient mystérieusement 
sous la terre ; qu'ils avaient massacré ou fait prisonniers tous ceux 
qui restaient, et qu'emmenant tous les troupeaux, tous les haras, ils 
s'étaient dirigés en droite ligne sur Pérékop. Un seul Cosaque, 
Maxime Golodoukha, s'était échappé en route des mains des Tatars ; 
il avait poignardé le mirza, enlevé son sac rempli de sequins, et, sur 
un cheval tatar, en habits tatars, il s'était soustrait aux poursuites 
par une course de deux jours et de deux nuits. Son cheval était mort 
de fatigue ; il en avait pris un autre, l'avait encore tué, et sur le 
troisième enfin il était arrivé dans le camp des Zaporogues, ayant 
appris en route qu'ils assiégeaient Doubno. Il ne put qu'annoncer le 
malheur qui était arrivé ; mais comment était-il arrivé, ce malheur ? 
Les Cosaques demeurés à la setch s'étaient-ils enivrés selon la 
coutume zaporogue, et rendus prisonniers dans l'ivresse ? Comment 
les Tatars avaient-ils découvert l'endroit où était enterré le trésor de 
l'armée ? Il n'en put rien dire. Le Cosaque était harassé de fatigue ; 
il arrivait tout enflé ; le vent lui avait brûlé le visage, il tomba sur la 
terre, et s'endormit d'un profond sommeil. 

En pareil cas, c'était la coutume zaporogue de se lancer aussitôt à 
la poursuite des ravisseurs, et de tâcher de les atteindre en route, 
car autrement les prisonniers pouvaient être transportés sur les 
bazars de l'Asie Mineure, à Smyrne, à l’île de Crète, et Dieu sait tous 
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les endroits où l'on aurait vu les têtes à longue tresse des 
Zaporogues. Voilà pourquoi les Cosaques s'étaient assemblés. Tous, 
du premier au dernier, se tenaient debout, le bonnet sur la tête, car 
ils n'étaient pas venus pour entendre l'ordre du jour de l'ataman, 
mais pour se concerter comme égaux entre eux. 

— Que les anciens donnent d'abord leur conseil ! criait-on dans la 
foule. 

— Que le kochévoï donne son conseil ! disaient les autres. 

Et le kochévoï, ôtant son bonnet, non plus comme chef des 
Cosaques, mais comme leur camarade, les remercia de l'honneur 
qu'ils lui faisaient et leur dit : 

- Il y en a beaucoup parmi nous qui sont plus anciens que moi et 
plus sages dans les conseils ; mais puisque vous m'avez choisi pour 
parler le premier, voici mon opinion : Camarades, sans perdre de 
temps, mettons-nous à la poursuite du Tatar, car vous savez vous- 
mêmes quel homme c'est, le Tatar. Il n'attendra pas votre arrivée 
avec les biens qu'il a enlevés ; maïs il les dissipera sur-le-champ, si 
bien qu'on n'en trouvera plus la trace. Voici donc mon conseil : en 
route ! Nous nous sommes assez promenés par ici; les Polonais 
savent ce que sont les Cosaques. Nous avons vengé la religion 
autant que nous avons pu ; quant au butin, il ne faut pas attendre 
grand'chose d'une ville affamée. Ainsi donc mon conseil est de 
partir. 

— Partons ! 

Ce mot retentit dans les kouréni des Zaporogues. 

Mais il ne fut pas du goût de Tarass Boulba, qui abaïssa, en les 
fronçant, ses sourcils mêlés de blanc et de noir, semblables aux 
buissons qui croissent sur le flanc nu d'une montagne, et dont les 
cimes ont blanchi sous le givre hérissé du nord. 

— Non, ton conseil ne vaut rien, kochévoiï, dit-il ; tu ne parles pas 
comme il faut, Il paraît que tu as oublié que ceux des nôtres qu'ont 
pris les Polonais demeurent prisonniers. Tu veux donc que nous ne 
respections pas la première des saintes lois de la fraternité, que 
nous abandonnions nos compagnons, pour qu'on les écorche 
vivants, ou bien pour que, après avoir écartelé leurs corps de 
Cosaques, on en promène les morceaux par les villes et les 
campagnes, comme ils ont déjà fait du hetman et des meilleurs 
chevaliers de l'Ukraine. Et sans cela, n'ont-ils pas assez insulté à tout 
ce qu'il y a de saint. Que sommes-nous donc ? je vous le demande à 
tous. Quel Cosaque est celui qui abandonne son compagnon dans le 


danger, qui le laisse comme un chien périr sur la terre étrangère ? 
Si la chose en est venue au point que personne ne révère plus 
l'honneur cosaque, et si l'on permet qu'on lui crache sur sa 
moustache grise, ou qu'on l'insulte par d'outrageantes paroles, ce 
n'est pas moi du moins qu'on insultera. Je reste seul. 

Tous les Zaporogues qui l'entendirent furent ébranlés. 

— Mais as-tu donc oublié, brave polkovnik, dit alors le kochévoï, 
que nous avons aussi des compagnons dans les mains des Tatars, et 
que si nous ne les délivrons pas maintenant, leur vie sera vendue 
aux païens pour un esclavage éternel, pire que la plus cruelle des 
morts ? As-tu donc oublié qu'ils emportent tout notre trésor, acquis 
au prix du sang chrétien ? 

Tous les Cosaques restèrent pensifs, ne sachant que dire. Aucun 
d'eux ne voulait mériter une mauvaise renommée. Alors s'avança 
hors des rangs le plus ancien par les années de l'armée zaporogue, 
Kassian Bovdug. Il était vénéré de tous les Cosaques. Deux fois on 
l'avait élu kochévoï, et à la guerre aussi c'était un bon Cosaque. 
Mais il avait vieilli. Depuis longtemps il n'allait plus en campagne, 
et s'abstenait de donner des conseils. Seulement il aimait, le vieux, à 
rester couché sur le flanc, près des groupes de Cosaques, écoutant 
les récits des aventures d'autrefois et des campagnes de ses jeunes 
compagnons. Jamais il ne se mêlait à leurs discours, mais il les 
écoutait en silence, écrasant du pouce la cendre de sa courte pipe, 
qu'il n'ôtait jamais de ses lèvres, et il restait longtemps couché, 
fermant à demi les paupières, et les Cosaques ne savaient s'il était 
endormi ou s'il les écoutait encore. Pendant toutes les campagnes, il 
gardait la maison ; mais cette fois pourtant le vieux s'était laissé 
prendre ; et, faisant le geste de décision propre aux Cosaques, il 
avait dit : 

_ À la grâce de Dieu ! je vais avec vous. Peut-être serai-je utile en 
quelque chose à la chevalerie cosaque. 

Tous les Cosaques se turent quand il parut devant l'assemblée, car 
depuis longtemps ils n'avaient entendu un mot de sa bouche. 
Chacun voulait savoir ce qu'allait dire Bovdug. 

— Mon tour est venu de dire un mot, seigneurs frères, commença- 
t-il; enfants, écoutez donc le vieux. Le kochévoï a bien parlé, et 
comme chef de l'armée cosaque, obligé d'en prendre soin et de 
conserver le trésor de l'armée, il ne pouvait rien dire de plus sage. 
Voilà ! que ceci soit mon premier discours ; et maintenant, écoutez 
ce que dira mon second. Et voilà ce que dira mon second discours : 


C'est une grande vérité qu'a dite aussi le polkovnik Tarass ; que 
Dieu lui donne longue vie et qu'il y ait beaucoup de pareils 
polkovniks dans l'Ukraine ! Le premier devoir et le premier honneur 
du Cosaque, c'est d'observer la fraternité. Depuis le long temps que 
je vis dans le monde, je n'ai pas ouï dire, seigneurs frères, qu'un 
Cosaque eût jamais abandonné ou vendu de quelque manière son 
compagnon ; et ceux-ci, et les autres sont nos compagnons. Qu'il y 
en ait plus, qu'il y en ait moins, tous sont nos frères. Voici donc mon 
discours : Que ceux à qui sont chers les Cosaques faits prisonniers 
par les Tatars, aillent poursuivre les Tatars ; et que ceux à qui sont 
chers les Cosaques faits prisonniers par les Polonais, et qui ne 
veulent pas abandonner la bonne cause, restent ici. Le kochévoï, 
suivant son devoir, mènera la moitié de nous à la poursuite des 
Tatars, et l'autre moitié se choisira un ataman de circonstance, et 
d'être ataman de circonstance, si vous en croyez une tête blanche, 
cela ne va mieux à personne qu'à Tarass Boulba. Il n'y en a pas un 
seul parmi nous qui lui soit égal en vertu guerrière. 

Ainsi dit Bovdug, et il se tut ; et tous les Cosaques se réjouirent de 
ce que le vieux les avait ainsi mis dans la bonne voie. Tous jetèrent 
leurs bonnets en l'air, en criant : 

— Merci, père ! il s'est tu, il s'est tu longtemps ; et voilà qu'enfin il 
a parlé. Ce n'est pas en vain qu'au moment de se mettre en 
campagne il disait qu'il serait utile à la chevalerie cosaque. Il l'a fait 
comme il l'avait dit. 

— Eh bien ? consentez-vous à cela ? demanda le kochévoï. 

— Nous consentons tous ! crièrent les Cosaques. 

— Ainsi l'assemblée est finie ? 

— L'assemblée est finie ! crièrent les Cosaques. 

— Écoutez donc maintenant l'ordre militaire, enfants, dit le 
kochévoï. 

Il s'avança, mit son bonnet, et tous les Zaporogues, ôtant leur 
bonnet, demeurèrent tête nue, les yeux baissés vers la terre, comme 
cela se faisait toujours parmi les Cosaques lorsqu'un ancien se 
préparait à parler. 

— Maintenant, seigneurs frères, divisez-vous. Que celui qui veut 
partir, passe du côté droit ; que celui qui veut rester, passe du côté 
gauche. Où ira la majeure partie d'un kourèn, tout le reste suivra ; 
mais si la moindre partie persiste, qu'elle s'incorpore à d'autres 
kouréni. 

Et ils commencèrent à passer, l'un à droite, l'autre à gauche. 


Quand la majeure partie d'un kourèn passait d'un côté, l'ataman du 
kourèn passait aussi; quand c'était la moindre partie, elle 
s'incorporait aux autres kouréni. Et souvent il s'en fallut peu que les 
deux moitiés ne fussent égales. Parmi ceux qui voulurent demeurer, 
se trouva presque tout le kourèn de Nésamaïko, une grande moitié 
du kourèn de Popovitcheff, tout le kourèn d'Oumane, tout le kourèn 
de Kaneff, une grande moitié du kourèn de Steblikoff, une grande 
moitié du kourèn de Fimocheff. Tout le reste préféra aller à la 
poursuite des Tatars. Des deux côtés il y avait beaucoup de bons et 
braves Cosaques. Parmi ceux qui s'étaient décidés à se mettre à la 
poursuite des Tatars, il y avait Tchérévety, le vieux Cosaque 
Pokotipolé, et Lémich, et Procopovitch, et Choma. Démid Popovitch 
était passé avec eux, car c'était un Cosaque du caractère le plus 
turbulent ; il ne pouvait rester longtemps à une même place ; ayant 
essayé ses forces contre les Polonais, il eut envie de les essayer 
contre les Tatars. Les atamans des kouréni étaient Nostugan, 
Pokrychka, Nevymsky ; et bien d'autres fameux et braves Cosaques 
encore avaient eu envie d'essayer leur sabre et leurs bras puissants 
dans une lutte avec les Tatars. Il n'y avait pas moins de braves et de 
bien braves Cosaques parmi ceux qui voulurent rester, tels que les 
atamans  Demytrovitch,  Koukoubenko,  Vertichvits,  Balan, 
Boulbenko, Ostap. Après eux, il y avait encore beaucoup d'autres 
illustres et puissants Cosaques : Vovtousenko, Tchénitchenko, 
Stepan Couska, Ochrim Gouska, Mikola Gousty, Zadorojny, 
Métélitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Chilo, Degtarenko, Sydorenko, 
Pisarenko, puis un second Pisarenko, puis encore un Pisarenko, et 
encore une foule d'autres bons Cosaques. Tous avaient beaucoup 
marché à pied, beaucoup monté à cheval ; ils avaient vu les rivages 
de l'Anatolie, les steppes salées de la Crimée, toutes les rivières, 
grandes et petites, qui se versent dans le Dniepr, toutes les anses et 
toutes les îles de ce fleuve. Ils avaient foulé la terre moldave, 
illyrienne et turque ; ils avaient sillonné toute la mer Noire sur leurs 
bateaux cosaques à deux gouvernails ; ils avaient attaqué, avec 
cinquante bateaux de front, les plus riches et les plus puissants 
vaisseaux ; ils avaient coulé à fond bon nombre de galères turques, 
et enfin brûlé beaucoup de poudre en leur vie. Plus d'une fois ils 
avaient déchiré, pour s'en faire des bas, de précieuses étoffes de 
Damas ; plus d'une fois ils avaient rempli de sequins en or pur les 
larges poches de leurs pantalons. Quant aux richesses que chacun 
d'eux avait dissipées à boire et à se divertir, et qui auraient pu 


suffire à la vie d'un autre homme, il n'eût pas été possible d'en 
dresser le compte. Ils avaient tout dissipé à la cosaque, fêtant le 
monde entier, et louant des musiciens pour faire danser tout 
l'univers. Même alors il y en avait bien peu qui n'eussent quelque 
trésor, coupes et vases d'argent, agrafes et bijoux, enfouis sous les 
joncs des îles du Dniepr, pour que le Tatar ne pût les trouver, si, par 
malheur, il réussissait à tomber sur la setch. Mais il eût été difficile 
au Tatar de dénicher le trésor, car le maître du trésor lui-même 
commençait à oublier en quel endroit il l'avait caché. Tels étaient 
les Cosaques qui avaient voulu demeurer pour venger sur les 
Polonais leurs fidèles compagnons et la religion du Christ. Le vieux 
Cosaque Bovdug avait aussi préféré rester avec eux en disant : 

— Maintenant mes années sont trop lourdes pour que j'aille courir 
le Tatar ; ici, il y a une place où je puis m'endormir de la bonne 
mort du Cosaque. Depuis longtemps j'ai demandé à Dieu, s'il faut 
terminer ma vie, que je la termine dans une guerre pour la sainte 
cause chrétienne. Il m'a exaucé. Nulle part une plus belle mort ne 
viendra pour le vieux Cosaque. 

Quand ils se furent tous divisés et rangés sur deux files, par 
kourèn, le kochévoï passa entre les rangs, et dit : 

— Eh bien ! seigneurs frères, chaque moitié est-elle contente de 
l'autre ? 

— Tous sont contents, père, répondirent les Cosaques. 

— Embrassez-vous donc, et dites-vous adieu l'un à l'autre, car Dieu 
sait s'il vous arrivera de vous revoir en cette vie. Obéissez à votre 
ataman, et faites ce que vous savez vous-mêmes ; vous savez ce 
qu'ordonne l'honneur cosaque. 

Et tous les Cosaques, autant qu’il y en avait, s'embrassèrent 
réciproquement, ce furent les deux atamans qui commencèrent ; 
après avoir fait glisser dans les doigts leurs moustaches grises, ils se 
donnèrent l'accolade sur les deux joues ; puis, se prenant les mains 
avec force, ils voulurent se demander l'un à l'autre : 

- Eh bien ! seigneur frère, nous reverrons-nous ou non ? 

Mais ils se turent, et les deux têtes grises s'inclinèrent pensives. Et 
tous les Cosaques, jusqu'au dernier, se dirent adieu, sachant qu'il y 
aurait ; beaucoup de besogne à faire pour les uns et pour les autres. 
Mais ils résolurent de ne pas se séparer à l'instant même, et 
d'attendre l'obscurité de la nuit pour ne pas laisser voir à l'ennemi la 
diminution de l'armée. Cela fait, ils allèrent dîner, groupés par 
kouréni. Après dîner, tous ceux qui devaient se mettre en route se 


couchèrent et dormirent d'un long et profond sommeil, comme s'ils 
eussent pressenti que c'était peut-être le dernier dont ils jouiraient 
aussi librement. Ils dormirent jusqu'au coucher du soleil ; et quand 
le soir fut venu, ils commencèrent à graisser leurs chariots. Quand 
tout fut prêt pour le départ, ils envoyèrent les bagages en avant ; 
eux-mêmes, après avoir encore une fois salué leurs compagnons de 
leurs bonnets, suivirent lentement les chariots; la cavalerie 
marchant en ordre, sans crier, sans siffler les chevaux, piétina 
doucement à la suite des fantassins, et bientôt ils disparurent dans 
l'ombre. Seulement le pas des chevaux retentissait sourdement dans 
le lointain, et quelquefois aussi le bruit d'une roue mal graissée qui 
criait sur l'essieu. 

Longtemps encore, les Zaporogues restés devant la ville leur 
faisaient signe de la main, quoiqu'ils les eussent perdus de vue ; et 
lorsqu'ils furent revenus à leur campement, lorsqu'ils virent, à la 
clarté des étoiles, que la moitié des chariots manquaient, et un 
nombre égal de leurs frères, leur cœur se serra, et tous devenant 
pensifs involontairement, baissèrent vers la terre leurs têtes 
turbulentes. 

Tarass voyait bien que, dans les rangs mornes de ses Cosaques, la 
tristesse, peu convenable aux braves, commençait à incliner 
doucement toutes les têtes. Mais il se taisait ; il voulait leur donner 
le temps de s'accoutumer à la peine que leur causaient les adieux de 
leurs compagnons ; et cependant, il se préparait en silence à les 
éveiller tout à coup par le hourra du Cosaque, pour rallumer, avec 
une nouvelle puissance, le courage dans leur âme. C'est une qualité 
propre à la race slave, race grande et forte, qui est aux autres races 
ce que la mer profonde est aux humbles rivières. Quand l’orage 
éclate, elle devient tonnerre et rugissements, elle soulève et fait 
tourbillonner les flots, comme ne le peuvent les faibles rivières ; 
mais quand il fait doux et calme, plus sereine que les rivières au 
cours rapide, elle étend son incommensurable nappe de verre, 
éternelle volupté des yeux. 

Tarass ordonna à ses serviteurs de déballer un des chariots, qui se 
trouvait à l'écart. C'était le plus grand et le plus lourd de tout le 
camp cosaque ; ses fortes roues étaient doublement cerclées de fer, 
il était puissamment chargé, couvert de tapis et d'épaisses peaux de 
bœuf, et étroitement lié par des cordes enduites de poix. Ce chariot 
portait toutes les outres et tous les barils du vieux bon vin qui se 
conservait, depuis longtemps, dans les caves de Tarass. Il avait mis 


ce chariot en réserve pour le cas solennel où, s'il venait un moment 
de crise et s'il se présentait une affaire digne d'être transmise à la 
postérité, chaque Cosaque, jusqu'au dernier, pût boire une gorgée 
de ce vin précieux, afin que, dans ce grand moment, un grand 
sentiment s'éveillât aussi dans chaque homme. Sur l'ordre du 
polkovnik, les serviteurs coururent au chariot, coupèrent, avec leurs 
sabres, les fortes attaches, enlevèrent les lourdes peaux de bœuf, et 
descendirent les outres et les barils. 

— Prenez tous, dit Boulba, tous tant que vous êtes, prenez ce que 
vous avez pour boire ; que ce soit une coupe, où une cruche pour 
abreuver vos chevaux, que ce soit un gant ou un bonnet ; ou bien 
même étendez vos deux mains. 

Et tous les Cosaques, tant qu'il y en avait, présentèrent l'un une 
coupe, l'autre la cruche qui lui servait à abreuver son cheval ; celui- 
ci un gant, celui-là un bonnet; d'autres enfin présentèrent leurs 
deux mains rapprochées. Les serviteurs de Tarass passaient entre les 
rangs, et leur versaient les outres et les barils. Mais Tarass ordonna 
que personne ne bût avant qu'il eût fait signe à tous de boire d'un 
seul trait. On voyait qu'il avait quelque chose à dire. Tarass savait 
bien que, si fort que soit par lui-même un bon vieux vin, et si 
capable de fortifier le cœur de l'homme, cependant une bonne 
parole qu'on y joint double la force du vin et du cœur. 

— C'est moi qui vous régale, seigneurs frères, dit Tarass Boulba, 
non pas pour vous remercier de l'honneur de m'avoir fait votre 
ataman, quelque grand que soit cet honneur, ni pour faire honneur 
aux adieux de nos compagnons ; non, l'une et l'autre choses seront 
plus convenables dans un autre temps que celui où nous nous 
trouvons à cette heure. Devant nous est une besogne de grande 
sueur, de grande vaillance cosaque. Buvons donc, compagnons, 
buvons d'un seul trait ; d'abord et avant tout, à la sainte religion 
orthodoxe, pour que le temps vienne enfin où la même sainte 
religion se répande sur le monde entier, où tout ce qu'il y a de 
païens rentrent dans le giron du Christ. Buvons aussi du même coup 
à la setch, afin qu'elle soit longtemps debout, pour la ruine de tous 
les païens, afin que chaque année il en sorte une foule de héros plus 
grands les uns que les autres ; et buvons, en même temps, à notre 
propre gloire, afin que nos neveux et les fils de nos neveux disent 
qu'il y eut, autrefois, des Cosaques qui n'ont pas fait honte à la 
fraternité, et qui n'ont pas livré leurs compagnons. Ainsi donc, à la 
religion, seigneurs frères, à la religion ! 


- À la religion ! crièrent de leurs voix puissantes tous ceux qui 
remplissaient les rangs voisins. À la religion ! répétèrent les plus 
éloignés, et jeunes et vieux, tous les Cosaques burent à la religion. 

— À la setch ! dit Tarass, en élevant sa coupe au-dessus de sa tête, 
le plus haut qu'il put. 

— À la setch ! répondirent les rangs voisins. 

— À la setch ! dirent d'une voix sourde les vieux Cosaques, en 
retroussant leurs moustaches grises ; et, s'agitant comme de jeunes 
faucons qui secouent leurs ailes, les jeunes Cosaques répétèrent : À 
la setch ! Et la plaine entendit au loin les Cosaques boire à leur 
setch. 

— Maintenant un dernier coup, compagnons : à la gloire, et à tous 
les chrétiens qui vivent en ce monde. 

Et tous les Cosaques, jusqu'au dernier, burent un dernier coup à la 
gloire, et à tous les chrétiens qui vivent en ce monde. Et longtemps 
encore on répétait dans tous les rangs de tous les kouréni : « À tous 
les chrétiens qui vivent dans ce monde ! » 

Déjà les coupes étaient vides, et les Cosaques demeuraient 
toujours les mains élevées. Quoique leurs yeux, animés par le vin, 
brillassent de gaieté, pourtant ils étaient pensifs. Ce n'était pas au 
butin de guerre qu'ils songeaient, ni au bonheur de trouver des 
ducats, des armes précieuses, des habits chamarrés et des chevaux 
circassiens ; mais ils étaient devenus pensifs, comme des aigles 
posés sur les cimes des montagnes Rocheuses d'où l'on voit au loin 
s'étendre la mer immense, avec les vaisseaux, les galères, les navires 
de toutes sortes qui couvrent son sein, avec ses rivages perdus dans 
un lointain vaporeux et couronnés de villes qui paraissent des 
mouches et de forêts aussi basses que l'herbe. Comme des aigles, ils 
regardaient la plaine à l'entour, et leur destin qui s'assombrissait à 
l'horizon. Toute cette plaine, avec ses routes et ses sentiers tortueux, 
sera jonchée de leurs ossements blanchis; elle s'abreuvera 
largement de leur sang cosaque, elle se couvrira de débris de 
chariots, de lances rompues, de sabres brisés ; au loin rouleront des 
têtes à touffes de cheveux, dont les tresses seront emmêlées par le 
sang caillé, et dont les moustaches tomberont sur le menton. Les 
aigles viendront en arracher les yeux. Mais il est beau, ce camp de 
la mort, si librement et si largement étendu. Pas une belle action ne 
périra, et la gloire cosaque ne se perdra point comme un grain de 
poudre tombé du bassinet. Il viendra, il viendra quelque joueur de 
bandoura, à la barbe grise descendant sur la poitrine, ou peut-être 


quelque vieillard, encore plein de courage viril, mais à la tête 
blanchie, à l'âme inspirée, qui dira d'eux une parole grave et 
puissante. Et leur renommée s'étendra dans l'univers entier, et tout 
ce qui viendra dans le monde, après eux, parlera d'eux ; car une 
parole puissante se répand au loin, semblable à la cloche de bronze 
dans laquelle le fondeur a versé beaucoup de pur et précieux argent, 
afin que, par les villes et les villages, les châteaux et les chaumières, 
la voix sonore appelle tous les chrétiens à la sainte prière. 


Chapitre 


Personne, dans la ville assiégée, ne s'était douté que la moitié des 
Zaporogues eût levé le camp pour se mettre à la poursuite des 
Tatars. Du haut du beffroi de l'hôtel de ville, les sentinelles avaient 
seulement vu disparaître une partie des bagages derrière les bois 
voisins. Mais ils avaient pensé que les Cosaques se préparaient à 
dresser une embuscade. L'ingénieur français était du même avis. 
Cependant, les paroles du kochévoï n'avaient pas été vaines ; la 
disette se faisait de nouveau sentir parmi les habitants. Selon l'usage 
des temps passés, la garnison n'avait pas calculé ce qu'il lui fallait 
de vivres. On avait essayé de faire une nouvelle sortie, mais la 
moitié de ces audacieux était tombée sous les coups des Cosaques et 
l'autre moitié avait été refoulée dans la ville sans avoir réussi. 
Néanmoins les juifs avaient mis à profit la sortie ; ils avaient flairé 
et dépisté tout ce qu'il leur importait d'apprendre, à savoir pourquoi 
les Zaporogues étaient partis et vers quel endroit ils se dirigeaient, 
avec quels chefs, avec quels kouréni, combien étaient partis, 
combien étaient restés, et ce qu'ils pensaient faire. En un mot, au 
bout de quelques minutes, on savait tout dans la ville. Les colonels 
reprirent courage et se préparèrent à livrer bataille. Tarass devinaïit 
leurs préparatifs au mouvement et au bruit qui se faisaient dans la 
place ; il se préparait de son côté : il rangeait ses troupes, donnait 
des ordres, divisait les kouréni en trois corps, et les entourait de 
bagages comme d'un rempart, espèce de combat où les Zaporogues 
étaient invincibles. Il ordonna à deux kouréni de se mettre en 
embuscade ; il couvrit une partie de la plaine de pieux aigus, de 
débris d'armes, de tronçons de lances, afin qu'à l'occasion il pût y 


jeter la cavalerie ennemie. Quand tout fut ainsi disposé, il fit un 
discours aux Cosaques, non pour les ranimer et leur donner du 
courage, il les savait fermes de cœur, maïs parce que lui-même avait 
besoin d'épancher le sien. 

- J'ai envie de vous dire, mes seigneurs, ce qu'est notre fraternité. 
Vous avez appris de vos pères et de vos aïeux en quel honneur ils 
tenaient tous notre terre. Elle s'est fait connaître aux Grecs, elle a 
pris des pièces d'or à Tzargrad!l#5] ; elle a eu des villes somptueuses 
et des temples, et des kniazl361 : des kniaz de sang russe, et des 
kniaz de son sang, mais non pas de catholiques hérétiques. Les 
païens ont tout pris, tout est perdu. Nous seuls sommes restés, mais 
orphelins, et comme une veuve qui a perdu un puissant époux, de 
même que nous notre terre est restée orpheline. Voilà dans quel 
temps, compagnons, nous nous sommes donné la main en signe de 
fraternité. Voilà sur quoi se base notre fraternité ; il n'y a pas de lien 
plus sacré que celui de la fraternité. Le père aime son enfant, la 
mère aime son enfant, l'enfant aime son père et sa mère; mais 
qu'est-ce que cela, frères ? la bête féroce aime aussi son enfant. Mais 
s'apparenter par la parenté de l'âme, non par celle du sang, voilà ce 
que peut l'homme seul. Il s'est rencontré des compagnons sur 
d'autres terres ; mais des compagnons comme sur la terre russe, 
nulle part. Il est arrivé, non à l'un de vous, maïs à plusieurs, de 
s'égarer en terre étrangère. Eh bien ! vous l'avez vu : là aussi, il y a 
des hommes ; là aussi, des créatures de Dieu ; et vous leur parlez 
comme à l'un d'entre vous. Mais quand on vient au point de dire un 
mot parti du cœur, vous l'avez vu, ce sont des hommes d'esprit, et 
pourtant ils ne sont pas des vôtres. Ce sont des hommes, maïs pas 
les mêmes hommes. Non, frères, aimer comme aime un cœur russe, 
aimer, non par l'esprit seulement, mais par tout ce que Dieu a 
donné à l'homme, par tout ce qu'il y a en vous, ah !.. dit Tarass, 
avec son geste de décision, en secouant sa tête grise et relevant le 
coin de sa moustache, non, personne ne peut aimer ainsi. Je sais 
que, maintenant, de lâches coutumes se sont introduites dans notre 
terre : ils ne songent qu'à leurs meules de blé, à leurs tas de foin, à 
leurs troupeaux de chevaux; ils ne veillent qu'à ce que leurs 
hydromels cachetés se conservent bien dans leurs caves ; ils imitent 
le diable sait quels usages païens ; ils ont honte de leur langage ; le 
frère ne veut pas parler avec son frère ; le frère vend son frère, 
comme on vend au marché un être sans âme ; la faveur d’un roi 
étranger, pas même d'un roi, la pauvre faveur d'un magnat polonais 


qui, de sa botte jaune, leur donne des coups sur le museau, leur est 
plus chère que toute fraternité. Mais chez le dernier des lâches, se 
fût-il souillé de boue et de servilité, chez celui-là, frères, il y a 
encore un grain de sentiment russe ; et un jour il se réveillera et il 
frappera, le malheureux ! des deux poings sur les basques de son 
justaucorps ; il se prendra la tête des deux mains et il maudira sa 
lâche existence, prêt à racheter par le supplice une ignoble vie. 
Qu'ils sachent donc tous ce que signifie sur la terre russe la 
fraternité. Et si le moment est déjà venu de mourir, certes aucun 
d'eux ne mourra comme nous ; aucun d'eux, aucun. Ce n'est pas 
donné à leur nature de souris. Ainsi parlait l'ataman ; et, son 
discours fini, il secouait encore sa tête qui s'était argentée dans des 
exploits de Cosaques. Tous ceux qui l'écoutaient furent vivement 
émus par ce discours qui pénétra jusqu'au fond des cœurs. Les plus 
anciens dans les rangs demeurèrent immobiles, inclinant leurs têtes 
grises vers la terre. Une larme brillait sous les vieilles paupières ; ils 
l'essuyèrent lentement avec la manche, et tous, comme s'ils se 
fussent donné le mot, firent à la fois leur geste d'usagel37l pour 
exprimer un parti pris, et secouèrent résolument leurs têtes chargées 
d'années. Tarass avait touché juste. Déjà l'on voyait sortir de la ville 
l'armée ennemie, faisant sonner les trompettes et les clairons, ainsi 
que les seigneurs polonais, la main sur la hanche, entourés de 
nombreux serviteurs. Le gros colonel donnait des ordres. Ils 
s'avancèrent rapidement sur les Cosaques, les menaçant de leurs 
regards et de leurs mousquets, abrités sous leurs brillantes cuirasses 
d'airain. Dès que les Cosaques virent qu'ils s'étaient avancés à 
portée, tous déchargèrent leurs longs mousquets de six pieds, et 
continuèrent à tirer sans interruption. Le bruit de leurs décharges 
s'étendit au loin dans les plaines environnantes, comme un 
roulement continu. Le champ de bataille était couvert de fumée, et 
les Zaporogues tiraient toujours sans relâche. Ceux des derniers 
rangs se bornaient à charger les armes qu'ils tendaient aux plus 
avancés, étonnant l'ennemi qui ne pouvait comprendre comment les 
Cosaques tiraient sans recharger leurs mousquets. Dans les flots de 
fumée grise qui enveloppaient l'une et l'autre armée, on ne voyait 
plus comment tantôt l'un tantôt l'autre manquait dans les rangs ; 
mais les Polonais surtout sentaient que les balles pleuvaient 
épaisses, et lorsqu'ils reculèrent pour sortir des nuages de fumée et 
pour se reconnaître, ils virent bien des vides dans leurs escadrons. 
Chez les Cosaques, trois hommes au plus avaient péri, et ils 


continuaient incessamment leur feu de mousqueterie. L'ingénieur 
étranger s'étonna lui-même de cette tactique qu'il n'avait jamais vu 
employer, et il dit à haute voix : - Ce sont des braves, les 
Zaporogues ! Voilà comment il faut se battre dans tous les pays. Il 
donna le conseil de diriger les canons sur le camp fortifié des 
Cosaques. Les canons de bronze rugirent sourdement par leurs 
larges gueules ; la terre trembla au loin, et toute la plaine fut encore 
noyée sous des flots de fumée. L'odeur de la poudre s'étendit sur les 
places et dans les rues des villes voisines et lointaines ; mais les 
canonniers avaient pointé trop haut. Les boulets rougis décrivirent 
une courbe trop grande ; ils volèrent, en sifflant, par-dessus la tête 
des Cosaques, et s'enfoncèrent profondément dans le sol en 
labourant au loin la terre noire. À la vue d'une pareille maladresse, 
l'ingénieur français se prit par les cheveux et pointa lui-même les 
canons, quoique les Cosaques fissent pleuvoir les balles sans 
relâche. Tarass avait vu de loin le péril qui menaçait les kouréni de 
Nésamaïkoff et de Stéblikoff, et s'était écrié de toute sa voix : — 
Quittez vite, quittez les chariots ; et que chacun monte à cheval ! 
Mais les Cosaques n'auraient eu le temps d'exécuter ni l'un ni l'autre 
de ces ordres, si Ostap ne s'était porté droit sur le centre de 
l'ennemi. Il arracha les mèches aux mains de six canonniers ; à 
quatre autres seulement il ne put les prendre. Les Polonais le 
refoulèrent. Alors, l'officier étranger prit lui-même une mèche pour 
mettre le feu à un canon énorme, tel que les Cosaques n'en avaient 
jamais vu. Il ouvrait une large gueule béante par laquelle 
regardaient mille morts. Lorsqu'il tonna, et trois autres après lui, 
qui, de leur quadruple coup, ébranlèrent sourdement la terre, ils 
firent un mal affreux. Plus d'une vieille mère cosaque pleurera son 
fils et se frappera la poitrine de ses mains osseuses ; il y aura plus 
d'une veuve à Gloukhoff, Némiroff, Tchernigoff et autres villes. Elle 
courra, la veuve éplorée, tous les jours au bazar; elle se 
cramponnera à tous les passants, les regardant aux yeux pour voir 
s'il ne se trouvera pas parmi eux le plus cher des hommes. Mais il 
passera par la ville bien des troupes de toutes espèces sans que 
jamais il se trouve, parmi elles, le plus cher de tous les hommes. La 
moitié du kourèn de Nésamaïkoff n'existait plus. Comme la grêle 
abat tout un champ de blé, où chaque épi se balance semblable à un 
ducat de poids, ainsi le canon balaye et couche les rangs cosaques. 
En revanche, comme les Cosaques s'élancèrent ! comme tous se 
ruèrent sur l'ennemi ! comme l'ataman Koukoubenko bouillonna de 


rage, quand il vit que la moitié de son kourèn n'existait plus ! Il 
entra avec les restes des gens de Nésamaïkoff au centre même des 
rangs ennemis, hacha comme du chou, dans sa fureur, le premier 
qui se trouva sous sa main, désarma plusieurs cavaliers, frappant de 
sa lance homme et cheval, parvint jusqu'à la batterie et s'empara 
d'un canon. Il regarde, et déjà l'ataman du kourèn d'Oumane l'a 
précédé, et Stepan Gouska a pris la pièce principale. Leur cédant 
alors la place, il se tourne avec les siens contre une autre masse 
d'ennemis. Où les gens de Nésamaïkoff ont passé, il y a une rue ; où 
ils tournent, un carrefour. On voyait s'éclaircir les rangs ennemis, et 
les Polonais tomber comme des gerbes. Près des chariots mêmes, se 
tient Vovtousenko ; devant lui, Tchérévitchenko ; au-delà des 
chariots, Degtarenko, et, derrière lui, l'ataman du kourèn, 
Vertikhvist. Déjà Degtarenko a soulevé deux Polonais sur sa lance ; 
mais il en rencontre un troisième moins facile à vaincre Le Polonais 
était souple et fort, et magnifiquement équipé ; il avait amené à sa 
suite plus de cinquante serviteurs. Il fit plier Degtarenko, le jeta par 
terre, et, levant son sabre sur lui, s'écria : — Il n'y a pas un seul de 
vous, chiens de Cosaques, qui osât me résister ! — Si pourtant, il y en 
a, dit Mosy Chilo ; et il s'avança. C'était un fort Cosaque, qui avait 
plus d'une fois commandé sur mer, et passé par bien des épreuves. 
Les Turcs l'avaient pris avec toute sa troupe à Trébizonde, et les 
avaient tous emmenés sur leurs galères, les fers aux pieds et aux 
mains, les privant de riz pendant des semaines entières, et leur 
faisant boire l'eau salée. Les pauvres gens avaient tout souffert, tout 
supporté, plutôt que de renier leur religion orthodoxe. Mais 
l'ataman Mosy Chilo n'eut pas le courage de souffrir ; il foula aux 
pieds la sainte loi, entoura d'un ruban odieux sa tête pécheresse, 
entra dans la confiance du pacha, devint magasinier du vaisseau et 
chef de la chiourme. Cela fit une grande peine aux pauvres 
prisonniers ; ils savaient que, si l'un des leurs vendait sa religion et 
passait au parti des oppresseurs, il était plus pénible et plus amer 
d'être sous sa main. C'est ce qui arriva. Mosy Chilo leur mit à tous 
de nouveaux fers, en les attachant trois à trois, les lia de cordes 
jusqu'aux os, les assomma de coups sur la nuque ; et lorsque les 
Turcs, satisfaits d'avoir trouvé un pareil serviteur, commencèrent à 
se réjouir, et s'enivrèrent sans respect pour les lois de leur religion, 
il apporta les soixante-quatre clefs des fers aux prisonniers afin 
qu'ils pussent ouvrir les cadenas, jeter leurs liens à la mer, et les 
échanger contre des sabres pour frapper les Turcs. Les Cosaques 


firent un grand butin, et revinrent glorieusement dans leur patrie, 
où, pendant longtemps, les joueurs de bandoura glorifièrent Mosy 
Chilo. On l'eût bien élu kochévoï ; maïs c'était un étrange Cosaque. 
Quelquefois il faisait une action que le plus sage n'aurait pas 
imaginée ; d'autres fois, il tombait dans une incroyable bêtise. Il but 
et dissipa tout ce qu'il avait acquis, s'endetta près de tous à la setch, 
et, pour combler la mesure, il se glissa, la nuit, comme un voleur 
des rues, dans un kourèn étranger, enleva tous les harnaïis, et les mit 
en gage chez le cabaretier. Pour une action si honteuse, on l'attacha 
à un poteau sur la place du bazar, et l'on mit près de lui un gros 
bâton afin que chacun, selon la mesure de ses forces, pût lui en 
asséner un coup. Mais, parmi les Zaporogues, il ne se trouva pas un 
seul homme qui levât le bâton sur lui, se souvenant des services 
qu'il avait rendus. Tel était le Cosaque Mosy Chilo. — Si, pourtant, il 
y en a pour vous rosser, chiens, dit-il en s'élançant sur le Polonais. 
Aussi, comme ils se battirent ! Cuirasses et brassards se plièrent 
sous leurs coups à tous deux. Le Polonais lui déchira sa chemise de 
fer, et lui atteignit le corps de son sabre. La chemise du Cosaque 
rougit, mais Chilo n'y fit nulle attention. Il leva sa main ; elle était 
lourde sa main noueuse, et il étourdit son adversaire d'un coup sur 
la tête. Son casque de bronze vola en éclats ; le Polonais chancela, 
et tomba de la selle; et Chilo se mit à sabrer en croix l'ennemi 
renversé. Cosaque, ne perds pas ton temps à l'achever, mais 
retourne-toi plutôt !.. Il ne se retourna point, le Cosaque, et l’un 
des serviteurs du vaincu le frappa de son couteau dans le cou. Chilo 
fit volte-face, et déjà il atteignait l'audacieux, mais celui-ci disparut 
dans la fumée de la poudre. De tous côtés résonnait un bruit de 
mousqueterie. Chilo chancela, et sentit que sa blessure était 
mortelle. Il tomba, mit la main sur la plaie, et se tournant vers ses 
compagnons : — Adieu, seigneurs frères camarades, dit-il; que la 
terre russe orthodoxe reste debout pour l'éternité, et qu'il lui soit 
rendu un honneur éternel. Il ferma ses yeux éteints, et son âme 
cosaque quitta sa farouche enveloppe. Déjà Zadorojni s'avançait à 
cheval, et l'ataman de kourèn, Vertikhvist, et Balaban s'avançaient 
aussi. — Dites-moi, seigneurs, s'écria Tarass, en s'adressant aux 
atamans des kouréni; y a-t-il encore de la poudre dans les 
poudrières ? La force cosaque ne s'est-elle pas affaiblie ? Les nôtres 
ne plient-ils pas encore ? — Père, il y a encore de la poudre dans les 
poudrières ; la force cosaque n'est pas affaiblie, et les nôtres ne 
plient pas encore. Et les Cosaques firent une vigoureuse attaque. Ils 


rompirent les rangs ennemis. Le petit colonel fit sonner la retraite et 
hisser huit drapeaux peints, pour rassembler les siens qui s'étaient 
dispersés dans la plaine. Tous les Polonais accoururent aux 
drapeaux ; mais ils n'avaient pas encore reformé leurs rangs que, 
déjà, l'ataman Koukoubenko faisait, avec ses gens de Nésamaïkoff, 
une charge en plein centre, et tombait sur le colonel ventru. Le 
colonel ne soutint pas le choc, et, tournant son cheval, il s'enfuit à 
toute bride. Koukoubenko le poursuivit longtemps à travers champs, 
sans le laisser rejoindre les siens. Voyant cela du kourèn voisin, 
Stépan Gouska se mit de la partie, son arkan à la main ; courbant la 
tête sur le cou de son cheval et saisissant l'instant favorable, il lui 
jeta du premier coup son arkan à la gorge. Le colonel devint tout 
rouge, et saisit la corde des deux mains, en s'efforçant de la rompre. 
Mais déjà un coup puissant lui avait enfoncé dans sa large poitrine 
la lame meurtrière. Gouska, toutefois, n'aura pas longtemps à se 
réjouir. Les Cosaques se retournaient à peine que déjà Gouska était 
soulevé sur quatre piques. Le pauvre ataman n'eut que le temps de 
dire : —- Périssent tous les ennemis, et que la terre russe se réjouisse 
dans la gloire pendant des siècles éternels ! Et il exhala le dernier 
soupir. Les Cosaques tournèrent la tête, et déjà, d'un côté, le 
Cosaque Métélitza faisait fête aux Polonais en assommant tantôt 
l'un, tantôt l'autre, et, d'un autre côté, l'ataman Névilitchki s'élançait 
à la tête des siens. Près d'un carré de chariots, Zakroutigouba 
retourne l'ennemi comme du foin, et le repousse, tandis que, devant 
un carré plus éloigné, le troisième Pisarenko a refoulé une troupe 
entière de Polonais, et près du troisième carré, les combattants se 
sont saisis à bras-le-corps, et luttent sur les chariots mêmes. -— Dites- 
moi, seigneurs, s'écria l'ataman Tarass, en s'avançant au-devant des 
chefs ; y a-t-il encore de la poudre dans les poudrières ? La force 
cosaque n'est-elle pas affaiblie ? Les Cosaques ne commencent-ils 
pas à plier ? — Père, il y a encore de la poudre dans les poudrières ; 
la force cosaque n'est pas affaiblie ; les Cosaques ne plient pas 
encore. Déjà Bovdug est tombé du haut d'un chariot. Une balle l'a 
frappé sous le cœur. Maïs, rassemblant toute sa vieille âme, il dit : — 
Je n'ai pas de peine à quitter le monde. Dieu veuille donner à 
chacun une fin pareille, et que la terre russe soit glorifiée jusqu'à la 
fin des siècles ! Et l'âme de Bovdug s'éleva dans les hauteurs pour 
aller raconter aux vieillards, morts depuis longtemps, comment on 
sait combattre sur la terre russe, et mieux encore comment on y sait 
mourir pour la sainte religion. Bientôt après, tomba aussi Balaban, 


ataman de kourèn. Il avait reçu trois blessures mortelles, de balle, 
de lance, et d'un lourd sabre droit. Et c'était un des plus vaillants 
Cosaques. Il avait fait, comme ataman, une foule d'expéditions 
maritimes, dont la plus glorieuse fut celle des rivages d'Anatolie. Ses 
gens avaient ramassé beaucoup de sequins, d'étoffes de Damas et de 
riche butin turc. Mais ils essuyèrent de grands revers à leur retour. 
Les malheureux durent passer sous les boulets turcs. Quand le 
vaisseau ennemi fit feu de toutes ses pièces, une moitié de leurs 
bateaux sombra en tournoyant, il périt dans les eaux plus d'un 
Cosaque ; maïs les bottes de joncs attachées aux flancs des bateaux 
les sauvèrent d'une commune noyade. Pendant toute la nuit, les 
Cosaques enlevèrent l'eau des barques submergées avec des pelles 
creuses et leurs bonnets, en réparant les avaries. De leurs larges 
pantalons cosaques, ils firent des voiles, et, filant avec promptitude, 
ils échappèrent au plus rapide des vaisseaux turcs. Et c'était peu 
qu'ils fussent arrivés sains et saufs à la setch ; ils rapportèrent une 
chasuble brodée d'or à l'archimandrite du couvent de Méjigorsh à 
Kiew, et des ornements d'argent pur pour l'image de la Vierge, dans 
le zaporojié même. Et longtemps après les joueurs de bandoura 
glorifiaient l'habile réussite des Cosaques. À cette heure, Balaban 
inclina sa tête, sentant les poignantes approches de la mort, et dit 
d'une voix faible : — Il me semble, seigneurs frères, que je meurs 
d'une bonne mort. J'en ai sabré sept, j'en ai traversé neuf de ma 
lance, j'en ai suffisamment écrasé sous les pieds de mon cheval, et je 
ne sais combien j'en ai atteint de mes balles. Fleurisse donc 
éternellement la terre russe! Et son âme s'envola. Cosaques, 
Cosaques, ne livrez pas la fleur de votre armée. Déjà, l'ennemi a 
cerné Koukoubenko. Déjà, il ne reste autour de lui que sept hommes 
du kourèn de Nésamaïkoff, et ceux-là se défendent plus qu'il ne leur 
reste de force ; déjà, les vêtements de leur chef sont rougis de son 
sang. Tarass lui-même, voyant le danger qu'il court, s'élance à son 
aide ; mais les Cosaques sont arrivés trop tard. Une lance a pu 
s'enfoncer sous son cœur avant que l'ennemi qui l'entoure ait été 
repoussé. Il s'inclina doucement sur les bras des Cosaques qui le 
soutenaient, et son jeune sang jaillit comme une source, semblable à 
un vin précieux que des serviteurs maladroits apportent de la cave 
dans un vase de verre, et qui le brisent à l'entrée de la salle en 
glissant sur le parquet. Le vin se répand sur la terre, et le maître du 
logis accourt, en se prenant la tête dans les mains, lui qui l’avait 
réservé pour la plus belle occasion de sa vie, afin que, si Dieu la lui 


donnait, il pût, dans sa vieillesse, fêter un compagnon de ses jeunes 
années, et se réjouir avec lui au souvenir d'un temps où l'homme 
savait autrement et mieux se réjouir. Koukoubenko promena son 
regard autour de lui, et murmura : - Je remercie Dieu de m'avoir 
accordé de mourir sous vos yeux, compagnons. Qu'après nous, on 
vive mieux que nous, et que la terre russe, aimée du Christ, soit 
éternelle dans sa beauté ! Et sa jeune âme s'envola. Les anges la 
prirent sous les bras, et l'empotèrent aux cieux : elle sera bien là- 
bas. « Assieds-toi à ma droite, Koukoubenko, lui dira le Christ, tu 
n'as pas trahi la fraternité, tu n'as pas fait d'action honteuse, tu n'as 
pas abandonné un homme dans le danger. Tu as conservé et 
défendu mon Église. » La mort de Koukoubenko attrista tout le 
monde : et cependant, les rangs cosaques s'éclaircissaient à vue 
d'œil ; beaucoup de braves avaient cessé de vivre. Mais les Cosaques 
tenaient bon. — Dites-moi, seigneurs, cria Tarass aux kouréni restés 
debout, y a-t-il encore de la poudre dans les poudrières ? les sabres 
ne sont-ils pas émoussés ? la force cosaque ne s'est-elle pas 
affaiblie ? les Cosaques ne plient-ils pas encore ? - Père, il y a 
encore assez de poudre; les sabres sont encore bons, la force 
cosaque n'est pas affaiblie ; les Cosaques n'ont pas plié. Et les 
Cosaques s'élancèrent de nouveau comme s'ils n'eussent éprouvé 
aucune perte. Il ne reste plus vivants que trois atamans de kourèn. 
Partout coulent des ruisseaux rouges ; des ponts s'élèvent, formés de 
cadavres des Cosaques et des Polonais. Tarass regarda le ciel, et vit 
s'y déployer une longue file de vautours. Ah ! quelqu'un donc se 
réjouira ! Déjà, là-bas, on a soulevé Métélitza sur le fer d'une lance ; 
déjà, la tête du second Pisarenko a tournoyé dans l'air en clignant 
des yeux; déjà Okhrim Gouska, sabré de haut et en travers, est 
tombé lourdement. - Soit! dit Tarass, en faisant signe de son 
mouchoir. Ostap comprit le geste de son père ; et, sortant de son 
embuscade, chargea vigoureusement la cavalerie polonaise. 
L'ennemi ne soutint pas la violence du choc ; et lui, le poursuivant à 
outrance, le rejeta sur la place où l'on avait planté des pieux et 
jonché la terre de tronçons de lances. Les chevaux commencèrent à 
broncher, à s'abattre, et les Polonais à rouler par-dessus leurs têtes. 
Dans ce moment, les Cosaques de Korsoun, qui se tenaient en 
réserve derrière les chariots, voyant l'ennemi à portée de mousquet, 
firent une décharge soudaine. Les Polonais, perdant la tête, se 
mirent en désordre, et les Cosaques reprirent courage : — La victoire 
est à nous ! crièrent de tous côtés les voix zaporogues. Les clairons 


sonnèrent, et on hissa le drapeau de la victoire. Les Polonais, 
défaits, fuyaient en tout sens. - Non, non, la victoire n'est pas 
encore à nous, dit Tarass, en regardant les portes de la ville. Il avait 
dit vrai. Les portes de la ville s'étaient ouvertes, et il en sortit un 
régiment de hussards, la fleur des régiments de cavalerie. Tous les 
cavaliers montaient des argamaksi38l bai brun. En avant des 
escadrons, galopait un chevalier, le plus beau, le plus hardi de tous. 
Ses cheveux noirs se déroulaient sous son casque de bronze ; son 
bras était entouré d'une écharpe brodée par les mains de la plus 
séduisante beauté. Tarass demeura stupéfait quand il reconnut 
Andry. Et lui, cependant, enflammé par l'ardeur du combat, avide 
de mériter le présent qui ornait son bras, se précipita comme un 
jeune lévrier, le plus beau, le plus rapide, et le plus jeune de la 
meute. « Atoul311 ! » crie le vieux chasseur, et le lévrier se précipite, 
lançant ses jambes en droite ligne dans les airs, penché de tout son 
corps sur le flanc, soulevant la neige de ses ongles, et devançant dix 
fois le lièvre lui-même dans la chaleur de sa course. Le vieux Tarass 
s'arrête ; il regarde comment Andry s'ouvrait un passage, frappant à 
droite et à gauche, et chassant les Cosaques devant lui. Tarass perd 
patience. - Comment, les tiens ! les tiens ! s'écrie-t-il ; tu frappes les 
tiens, fils du diable! Mais Andry ne voyait pas qui se trouvait 
devant lui, si c'étaient les siens ou d'autres. Il ne voyait rien. Il 
voyait des boucles de cheveux, de longues boucles ondoyantes, une 
gorge semblable au cygne de la rivière, un cou de neige et de 
blanches épaules, et tout ce que Dieu créa pour des baisers insensés. 
— Holà ! camarades, attirez-le-moi, attirez-le-moi seulement dans le 
bois. cria Tarass. Aussitôt se présentèrent trente des plus rapides 
Cosaques pour attirer Andry vers le bois. Redressant leurs hauts 
bonnets, ils lancèrent leurs chevaux pour couper la route aux 
hussards, prirent en flanc les premiers rangs, les culbutèrent, et, les 
ayant séparés du gros de la troupe, sabrèrent les uns et les autres. 
Alors Golokopitenko frappa Andry sur le dos du plat de son sabre 
droit, et tous, à l'instant, se mirent à fuir de toute la rapidité 
cosaque. Comme Andry s'élança ! comme son jeune sang bouillonna 
dans toutes ses veines ! Enfonçant ses longs éperons dans les flancs 
de son cheval, il vola à perte d'haleine sur les pas des Cosaques, 
sans se retourner, et sans voir qu'une vingtaine d'hommes seulement 
avaient pu le suivre. Et les Cosaques, fuyant de toute la célérité de 
leurs chevaux, tournaient vers le bois. Andry, lancé ventre à terre, 
atteignait déjà Golokopitenko, lorsque, tout à coup, une main 


puissante arrêta son cheval par la bride. Andry tourna la tête ; 
Tarass était devant lui. Il trembla de tout son corps, et devint pâle 
comme un écolier surpris en maraude par son maître. La colère 
d'Andry s'éteignit comme si elle ne se fût jamais allumée. Il ne 
voyait plus devant lui que son terrible père. - Eh bien ! qu'allons- 
nous faire maintenant ? dit Tarass, en le regardant droit entre les 
deux yeux. Andry ne put rien répondre, et resta les yeux baissés 
vers la terre. —- Eh bien, fils, tes Polonais t'ont-ils été d'un grand 
secours ? Andry demeurait muet. — Ainsi trahir, vendre la religion, 
vendre les tiens... Attends, descends de cheval. Obéissant comme 
un enfant docile, Andry descendit de cheval et s'arrêta, ni vif ni 
mort, devant Tarass. - Reste là, et ne bouge plus. C'est moi qui t'ai 
donné la vie, c'est moi qui te tuerai, dit Tarass. Et, reculant d'un 
pas, il ôta son mousquet de dessus son épaule. Andry était pâle 
comme un linge. On voyait ses lèvres remuer, et prononcer un nom. 
Mais ce n'était pas le nom de sa patrie, ni de sa mère, ni de ses 
frères, c'était le nom de la belle Polonaise. Tarass fit feu. Comme un 
épi de blé coupé par la faucille, Andry inclina la tête, et tomba sur 
l'herbe sans prononcer un mot. Le meurtrier de son fils, immobile, 
regarda longtemps le cadavre inanimé. Il était beau même dans la 
mort. Son visage viril, naguère brillant de force et d'une irrésistible 
séduction, exprimait encore une merveilleuse beauté. Ses sourcils, 
noirs comme un velours de deuil, ombrageaïient ses traits pâlis. — 
Que lui manquait-il pour être un Cosaque ? dit Boulba. Il était de 
haute taille, il avait des sourcils noirs, un visage de gentilhomme, et 
sa main était forte dans le combat. Et il a péri, péri sans gloire, 
comme un chien lâche. - Père, qu'as-tu fait ? c'est toi qui l'as tué ? 
dit Ostap, qui arrivait en ce moment. Tarass fit de la tête un signe 
affirmatif. Ostap regarda fixement le mort dans les yeux. Il regretta 
son frère, et dit : —- Père, livrons-le honorablement à la terre, afin 
que les ennemis ne puissent l'insulter, et que les oiseaux de proie 
n'emportent pas les lambeaux de sa chair. - On l'enterrera bien sans 
nous, dit Tarass ; et il aura des pleureurs et des pleureuses. Et 
pendant deux minutes, il pensa : - Faut-il le jeter aux loups qui 
rôdent sur la terre humaine, ou bien respecter en lui la vaillance du 
chevalier, que chaque brave doit honorer en qui que ce soit? IL 
regarde, et voit Golokopitenko galoper vers lui. - Malheur ! ataman. 
Les Polonais se sont fortifiés, il leur est venu un renfort de troupes 
fraîches. Golokopitenko n'a pas achevé que Vovtousenko accourt : — 
Malheur ! ataman. Encore une force nouvelle qui fend sur nous. 


Vovtousenko n'a pas achevé que Pisarenko arrive en courant, mais 
sans cheval : —- Où es-tu, père ? les Cosaques te cherchent. Déjà 
l'ataman de kourèn Névilitchki est tué; Zadorojny est tué; 
Tchérévitchenko est tué ; mais les Cosaques tiennent encore ; ils ne 
veulent pas mourir, sans t'avoir vu une dernière fois dans les yeux ; 
ils veulent que tu les regardes à l'heure de la mort. - À cheval, 
Ostap ! dit Tarass. Et il se hâta pour trouver encore debout les 
Cosaques, pour savourer leur vue une dernière fois, et pour qu'ils 
pussent regarder leur ataman avant de mourir. Mais il n'était pas 
sorti du bois avec les siens, que les forces ennemies avaient cerné le 
bois de tous côtés, et que partout, à travers les arbres, se montraient 
des cavaliers armés de sabres et de lances. — Ostap ! Ostap ! tiens 
Ferme, s'écria Tarass. Et lui-même, tirant son sabre, se mit à 
écharper les premiers qui lui tombèrent sous la main. Déjà six 
polonais se sont à la fois rués sur Ostap ; mais il paraît qu'ils ont 
mal choisi le moment. À l'un, la tête a sauté des épaules ; l’autre a 
fait la culbute en arrière ; le troisième reçoit un coup de lance dans 
les côtes ; le quatrième, plus audacieux, a évité la balle d'Ostap en 
baissant la tête, et la balle brûlante a frappé le cou de son cheval 
qui, furieux, se cabre, roule à terre, et écrase sous lui son cavalier. — 
Bien, fils, bien, Ostap ! criait Tarass ; voici que je viens à toi. Lui- 
même repoussait les assaillants. Tarass multiplie son sabre; il 
distribue des cadeaux sur la tête de l'un et sur celle de l'autre ; et, 
regardant toujours Ostap, il le voit luttant corps à corps avec huit 
ennemis à la fois. — Ostap ! Ostap ! tiens ferme. Mais, déjà, Ostap a 
le dessous ; déjà, on lui a jeté un arkan autour de la gorge ; déjà on 
saisit, déjà on garrotte Ostap. — Aïe ! Ostap, Ostap ! criait Tarass en 
s'ouvrant un passage vers lui, et en hachant comme du chou tout ce 
qui les séparait ; aïe ! Ostap, Ostap !.. Maïs, en ce moment, il fut 
frappé comme d'une lourde pierre ; tout tournoya devant ses yeux. 
Un instant brillèrent, mêlées dans son regard, des lances, la fumée 
du canon, les étincelles de la mousqueterie et les branches d'arbres 
avec leurs feuilles. Il tomba sur la terre comme un chêne abattu, et 
un épais brouillard couvrit ses yeux. 


Chapitre 


— Il paraît que j'ai longtemps dormi, dit Tarass en s'éveillant 
comme du pénible sommeil d'un homme ivre, et en s'efforçant de 
reconnaître les objets qui l'entouraient. 

Une terrible faiblesse avait brisé ses membres. Il avait peine à 
distinguer les murs et les angles d'une chambre inconnue. Enfin il 
s'aperçut que Tovkatch était assis auprès de lui, et qu'il paraissait 
attentif à chacune de ses respirations. 

— Oui, pensa Tovkatch; tu aurais bien pu t'endormir pour 
l'éternité. 

Mais il ne dit rien, le menaça du doist et lui fit signe de se taire. 

— Mais, dis-moi donc, où suis-je, à présent ? reprit Tarass en 
rassemblant ses esprits, et en cherchant à se rappeler le passé. 

— Tais-toi donc ! s'écria brusquement son camarade. Que veux-tu 
donc savoir de plus ? Ne vois-tu pas que tu es couvert de blessures ? 
Voici deux semaines que nous courons à cheval à perdre haleine, et 
que la fièvre et la chaleur te font divaguer. C'est la première fois 
que tu as dormi tranquillement. Tais-toi donc, si tu ne veux pas te 
faire de mal toi-même. 

Cependant Tarass s'efforçait toujours de mettre ordre à ses idées, 
et de se souvenir du passé. 

— Mais j'ai donc été pris et cerné par les Polonais ?... Mais il 
m'était impossible de me faire jour à travers leurs rangs ?.… 

— Te tairas-tu encore une fois, fils de Satan, s'écria Tovkatch en 
colère, comme une bonne poussée à bout par les cris d’un enfant 
gâté. Qu'as-tu besoin de savoir de quelle manière tu t'es sauvé ? il 
suffit que tu sois sauvé, il s'est trouvé des amis qui ne t'ont pas 


planté là ; c'est assez. Il nous reste encore plus d'une nuit à courir 
ensemble. Tu crois qu'on ta pris pour un simple Cosaque ? non ; ta 
tête a été estimée deux mille ducats. 

— Et Ostap ? s'écria tout à coup Tarass, qui essaya de se mettre sur 
son séant en se rappelant soudain comment on s'était emparé 
d'Ostap sous ses yeux, comment on l'avait garrotté et comment il se 
trouvait aux mains des Polonais. 

Alors, la douleur s'empara de cette vieille tête. Il arracha et 
déchira les bandages qui couvraient ses blessures ; il les jeta loin de 
lui ; il voulut parler à haute voix, mais ne dit que des choses 
incohérentes. Il était de nouveau en proie à la fièvre, au délire, des 
paroles insensées s'échappaient sans lien et sans ordre de ses lèvres. 
Pendant ce temps, son fidèle compagnon se tenait debout devant 
lui, l'accablant de cruels reproches et d'injures. Enfin, il le saisit par 
les pieds, par les mains, l'emmaillota comme on fait d'un enfant, 
replaça tous les bandages, l'enveloppa dans une peau de bœuf, 
l'assujettit avec des cordes à la selle d'un cheval, et s'élança de 
nouveau sur la route avec lui. 

— Fusses-tu mort, je te ramènerai dans ton pays. Je ne permettrai 
pas que les Polonais insultent à ton origine cosaque, qu'ils mettent 
ton corps en lambeaux et qu'ils les jettent dans la rivière. Si l'aigle 
doit arracher les yeux à ton cadavre, que ce soit l'aigle de nos 
steppes, non l'aigle polonais, non celui qui vient des terres de la 
Pologne. Fusses-tu mort, je te ramènerai en Ukraine. 

Ainsi parlait son fidèle compagnon, fuyant jour et nuit, sans trêve 
ni repos. Il le ramena enfin, privé de sentiment, dans la setch même 
des Zaporogues. Là, il se mit à le traiter au moyen de simples et de 
compresses ; il découvrit une femme juive, habile dans l'art de 
guérir, qui, pendant un mois, lui fit prendre divers remèdes : enfin 
Tarass se sentit mieux. Soit que l'influence du traitement fût 
salutaire, soit que sa nature de fer eût pris le dessus, au bout d'un 
mois et demi, il était sur pied. Ses plaies s'étaient fermées, et les 
cicatrices faites par le sabre témoignaient seules de la gravité des 
blessures du vieux Cosaque. Pourtant, il était devenu visiblement 
morose et chagrin. Trois rides profondes avaient creusé son front, 
où elles restèrent désormais. Quand il jeta les yeux autour de lui, 
tout lui parut nouveau dans la setch. Tous ses vieux compagnons 
étaient morts ; il ne restait pas un de ceux qui avaient combattu 
pour la sainte cause, pour la foi et la fraternité. 

Ceux-là aussi qui, à la suite du kochévoï, s'étaient mis à la 


poursuite des Tatars, n'existaient plus ; tous avaient péri : l'un était 
tombé au champ d'honneur ; un autre était mort de faim et de soif 
au milieu des steppes salées de la Crimée ; un autre encore s'était 
éteint dans la captivité, n'ayant pu supporter sa honte. L'ancien 
kochévoï aussi n'était plus, dès longtemps, de ce monde, ni aucun 
de ses vieux compagnons, et déjà l'herbe du cimetière avait poussé 
sur les restes de ces Cosaques, autrefois bouillonnants de courage et 
de vie. Tarass entendait seulement qu'autour de lui il y avait une 
grande orgie, une orgie bruyante : toute la vaisselle avait volé en 
éclats ; il n'était pas resté une goutte de vin; les hôtes et les 
serviteurs avaient emporté toutes les coupes, tous les vases 
précieux, et le maître de la maison, demeuré solitaire et morne, 
pensait que mieux eût valu qu'il n'y eût pas de fête. On s'efforçait en 
vain d'occuper et de distraire Tarass ; en vain les vieux joueurs de 
bandoura à la barbe grise défilaient, par deux et par trois devant 
lui, chantant ses exploits de Cosaque ; il contemplait tout d'un œil 
sec et indifférent ; une douleur inextinguible se lisait sur ses traits 
immobiles et sa tête penchée ; il disait à voix basse : 

— Mon fils Ostap ! 

Cependant, les Zaporogues s'étaient préparés à une expédition 
maritime. Deux cents bateaux avaient été lancés sur le Dniepr, et 
l'Asie Mineure avait vu ces Cosaques à la tête rasée, à la tresse 
flottante, mettre à feu et à sang ses rivages fleuris ; elle avait vu les 
turbans musulmans, pareils aux fleurs innombrables de ses 
campagnes, dispersés dans ses plaines sanglantes ou nageant auprès 
du rivage. Elle avait vu quantité de larges pantalons cosaques tachés 
de goudron, quantité de bras musculeux armés de fouets noirs. Les 
Zaporogues avaient détruit toutes les vignes et mangé tout le raisin ; 
ils avaient laissé des tas de fumiers dans les mosquées ; ils se 
servaient, en guise de ceintures, des châles précieux de la Perse, et 
en ceignaient leurs caftans salis. Longtemps après on trouvait 
encore, sur les lieux qu'ils avaient foulés, les petites pipes courtes 
des Zaporogues. Tandis qu'ils s'en retournaient gaiement, un 
vaisseau turc de dix canons s'était mis à leur poursuite, et une salve 
générale de son artillerie avait dispersé leurs bateaux légers comme 
une troupe d'oiseaux. Un tiers d'entre eux avaient péri dans les 
profondeurs de la mer; le reste avait pu se rallier pour gagner 
l'embouchure du Dniepr, avec douze tonnes remplies de sequins. 
Tout cela n'occupait plus Tarass. Il s'en allait dans les champs, dans 
les steppes, comme pour la chasse; mais son arme demeurait 


chargée ; il la déposait près de lui, plein de tristesse, et s'arrêtait sur 
le rivage de la mer. Il restait longtemps assis, la tête baïissée, et 
disant toujours : 

— Mon Ostap, mon Ostap ! 

Devant lui brillait et s’étendait au loin la nappe de la mer Noire ; 
dans les joncs lointains on entendait le cri de la mouette, et, sur sa 
moustache blanchie, des larmes tombaïient l’une suivant l'autre. 

À la fin Tarass n'y tint plus : 

— Qu'il en soit ce que Dieu voudra, dit-il, j'irai savoir ce qu'il est 
devenu. Est-il vivant ? est-il dans la tombe ? ou bien n'est-il même 
plus dans la tombe ? Je le saurai à tout prix, je le saurai. 

Et une semaine après, il était déjà dans la ville d'Oumane, à 
cheval, la lance en main, la sabre au côté, le sac de voyage pendu 
au pommeau de la selle ; un pot de gruau, des cartouches, des 
entraves de cheval et d'autres munitions complétaient son équipage. 
Il marcha droit à une chétive et sale masure, dont les fenêtres 
ternies se voyaient à peine ; le tuyau de la cheminée était bouché 
par un torchon, et la toiture, percée à jour, toute couverte de 
moineaux : un tas d'ordures s'étalait devant la porte d'entrée. À la 
fenêtre apparaissait la tête d'une juive en bonnet, ornée de perles 
noircies. 

- Ton mari est-il dans la maison ! dit Boulba en descendant de 
cheval, et en passant la bride dans un anneau de fer sellé au mur. 

— Il y est, dit la juive, qui s'empressa aussitôt de sortir avec une 
corbeille de froment pour le cheval et un broc de bière pour le 
cavalier. 

— Où donc est ton juif ? 

— Dans l'autre chambre, à faire ses prières, murmura la juive en 
saluant Boulba, et en lui souhaitant une bonne santé au moment où 
il approcha le broc de ses lèvres. 

— Reste ici, donne à boire et à manger à mon cheval : j'irai seul lui 
parler. J'ai affaire à lui. 

Ce juif était le fameux Yankel. Il s'était fait à la fois fermier et 
aubergiste. Ayant peu à peu pris en main les affaires de tous les 
seigneurs et hobereaux des environs, il avait insensiblement sucé 
tout leur argent et fait sentir sa présence de juif sur tout le pays. À 
trois milles à la ronde, il ne restait plus une seule maison qui fût en 
bon état. Toutes vieillissaient et tombaient en ruine ; la contrée 
entière était devenue déserte, comme après une épidémie ou un 
incendie général. Si Yankel l’eût habitée une dizaine d'années de 


plus, il est probable qu'il en eût expulsé jusqu'aux autorités. Tarass 
entra dans la chambre. 

Le juif priait, la tête couverte d'un long voile assez malpropre, et 
il s'était retourné pour cracher une dernière fois, selon le rite de sa 
religion, quand tout à coup ses yeux s'arrêtèrent sur Boulba qui se 
tenait derrière lui. Avant tout brillèrent à ses regards les deux mille 
ducats offerts pour la tête du Cosaque ; mais il eut honte de sa 
cupidité, et s'efforça d'étouffer en lui-même l'éternelle pensée de 
l'or, qui, semblable à un ver, se replie autour de l'âme d'un juif. 

Écoute, Yankel, dit Tarass au juif, qui s'était mis en devoir de le 
saluer et qui alla prudemment fermer la porte, afin de n'être vu de 
personne ; je t'ai sauvé la vie : les Cosaques t'auraient déchiré 
comme un chien. À ton tour maintenant, rends-moi un service. 

Le visage du juif se rembrunit légèrement. 

— Quel service ? si c'est quelque chose que je puisse faire, 
pourquoi ne le ferais-je pas ? 

— Ne dis rien. Mène-moi à Varsovie. 

— À Varsovie ?.. Comment ! à Varsovie ? dit Yankel ; et il haussa 
les sourcils et les épaules d'étonnement. 

— Ne réponds rien. Mène-moi à Varsovie. Quoi qu'il en arrive, je 
veux le voir encore une fois, lui dire ne fût-ce qu'une parole. 

— À qui, dire une parole ? 

— À lui, à Ostap, à mon fils. 

— Est-ce que ta seigneurie n'a pas entendu dire que déjà... 

— Je sais tout, je sais tout ; on offre deux mille ducats pour ma 
tête. Les imbéciles savent ce qu'elle vaut. Je t'en donnerai cinq 
mille, moi. Voici deux mille ducats comptant (Boulba tira deux 
mille ducats d'une bourse en cuir), et le reste quand je reviendrai. 

Le juif saisit aussitôt un essuie-main et en couvrit les ducats. 

— Ah ! la belle monnaie ! ah ! la bonne monnaie ! s'écria-t-il, en 
retournant un ducat entre ses doigts et en l'essayant avec les dents ; 
je pense que l'homme à qui ta seigneurie a enlevé ces excellents 
ducats n'aura pas vécu une heure de plus dans ce monde, maïs qu'il 
sera allé tout droit à la rivière, et s’y sera noyé, après avoir eu de si 
beaux ducats. 

— Je ne t'en aurais pas prié, et peut-être auraïis-je trouvé moi- 
même le chemin de Varsovie. Mais je puis être reconnu et pris par 
ces damnés Polonais ; car je ne suis pas fait pour les inventions. 
Mais vous autres, juifs, vous êtes créés pour cela. Vous tromperiez 
le diable en personne : vous connaissez toutes les ruses. C'est pour 


cela que je suis venu te trouver. D'ailleurs, à Varsovie, je n'aurais 
non plus rien fait par moi-même. Allons, mets vite les chevaux à ta 
charrette, et conduis-moi lestement. 

— Et ta seigneurie pense qu'il suffit tout bonnement de prendre 
une bête à l'écurie, de l'attacher à une charrette, et — allons, marche 
en avant ! - Ta seigneurie pense qu'on peut la conduire ainsi sans 
lavoir bien cachée ? 

— Eh bien ! cache-moi, comme tu sais le faire ; dans un tonneau 
vide, n'est-ce pas ? 

— Ouais! ta seigneurie pense qu'on peut la cacher dans un 
tonneau ? Est-ce qu'elle ne sait pas que chacun croira qu'il y a de 
l'eau-de-vie dans ce tonneau ? 

— Eh bien ! qu'ils croient qu'il y a de l'eau-de-vie ! 

— Comment qu'ils croient qu'il y a de l'eau-de-vie ! s'écria le juif, 
qui saisit à deux mains ses longues tresses pendantes, et les leva 
vers le ciel. 

— Qu'as-tu donc à t'ébahir ainsi ? 

— Est-ce que ta seigneurie ignore que le bon Dieu a créé l'eau-de- 
vie pour que chacun puisse en faire l'essai ? Ils sont là-bas un tas de 
gourmands et d'ivrognes. Le premier gentillâtre venu est capable de 
courir cinq verstes après le tonneau, d'y faire un trou, et, quand il 
verra qu'il n'en sort rien, il dira aussitôt : « Un juif ne conduirait pas 
un tonneau vide ; à coup sûr il y a quelque chose là-dessous. Qu'on 
saisisse le juif, qu'on garrotte le juif, qu'on enlève tout son argent au 
juif, qu'on mette le juif en prison ! » parce que tout ce qu'il y a de 
mauvais retombe toujours sur le juif ; parce que chacun traite le juif 
de chien ; parce qu'on se dit qu'un juif n'est pas un homme. 

—Eh bien ! alors, mets-moi dans un chariot à poisson ! 

— Impossible, Dieu le voit, c'est impossible : maintenant, en 
Pologne, les hommes sont affamés comme des chiens ; on voudra 
voler le poisson, et on découvrira ta seigneurie. 

— Eh bien ! conduis-moi au diable, mais conduis-moi. 

— Écoute, écoute, mon seigneur, dit le juif en abaissant ses 
manches sur les poignets et en s'approchant de lui les mains 
écartées : voici ce que nous ferons ; maintenant, on bâtit partout des 
forteresses et des citadelles ; il est venu de l'étranger des ingénieurs 
français, et l'on mène par les chemins beaucoup de briques et de 
pierres. Que ta seigneurie se couche au fond de ma charrette, et j'en 
couvrirai le dessus avec des briques. Ta seigneurie est robuste, bien 
portante ; aussi ne s'inquiétera-t-elle pas beaucoup du poids à 


porter ; et moi, je ferai une petite ouverture par en bas, afin de 
pouvoir te nourrir. 

— Fais ce que tu veux, seulement conduis-moi. 

Et, au bout d'une heure, un chariot chargé de briques et attelé de 
deux rosses sortait de la ville d'Oumane. Sur l'une d'elles, Yankel 
était juché, et ses longues tresses bouclées voltigeaient par-dessous 
sa cape de juif, tandis qu'il sautillait sur sa monture, long comme un 
poteau de grande route. 


Chapitre 


À l'époque où se passait cette histoire, il n'y avait encore, sur la 
frontière, ni employés de la douane, ni inspecteurs (ce terrible 
épouvantail des hommes entreprenants), et chacun pouvait 
transporter ce que bon lui semblait. Si, d'ailleurs, quelque individu 
s'avisait de faire la visite ou l'inspection des marchandises, c'était, la 
plupart du temps, pour son propre plaisir, surtout lorsque des objets 
agréables venaient frapper ses regards et que sa main avait un poids 
et une puissance dignes de respect. Mais les briques n'excitaient 
l'envie de personne ; elles entrèrent donc sans obstacle par la porte 
principale de la ville. Boulba, de sa cage étroite, pouvait seulement 
entendre le bruit des chariots et les cris des conducteurs, mais rien 
de plus. Yankel, sautillant sur son petit cheval couvert de poussière, 
entra, après avoir fait quelques détours, dans une petite rue étroite 
et sombre, qui portait en même temps les noms de Boueuse et de 
Juiverie, parce qu'en effet, c'est là que se trouvaient réunis tous les 
juifs de Varsovie. Cette rue ressemblait étonnamment à l'intérieur 
retourné d'une basse-cour. Il semblait que le soleil n'y pénétrât 
jamais. Des maisons en bois, devenues entièrement noires, avec de 
longues perches sortant des fenêtres, augmentaient encore les 
ténèbres. On voyait, par-ci par là, quelques murailles en briques 
rouges, devenues noires aussi en beaucoup d'endroits. De loin en 
loin un lambeau de muraille, plâtré par en haut, brillait aux rayons 
du soleil d'un insupportable éclat. Là, tout présente des contrastes 
frappants : des tuyaux de cheminée, des bâillons, des morceaux de 
marmites. Chacun jetait dans la rue tout ce qu'il avait d'inutile et de 
sale, offrant aux passants l'occasion d'exercer leurs divers 


sentiments à propos de ces guenilles. Un homme à cheval pouvait 
toucher avec la main les perches étendues à travers la rue, d'une 
maison à l'autre, le long desquelles pendaient des bas à la juive, des 
culottes courtes et une oie fumée. Quelquefois un assez gentil visage 
de juive, entouré de perles noircies, se montrait à une fenêtre 
délabrée. Un tas de petits juifs, sales, déguenillés, aux cheveux 
crépus, criaient et se vautraient dans la boue. 

Un juif aux cheveux roux, et le visage bigarré de taches de 
rousseur qui le faisait ressembler à un œuf de moïineau, mit la tête à 
la fenêtre. Il entama aussitôt avec Yankel une conversation dans 
leur langage baroque, et Yankel entra dans la cour. Un autre juif qui 
passait dans la rue s'arrêta, prit part au colloque, et, lorsque enfin 
Boulba fut parvenu à sortir de dessous les briques, il vit les trois 
juifs qui discouraient entre eux avec chaleur. 

Yankel se tourna vers lui, et lui dit que tout serait fait suivant son 
désir, que son Ostap était enfermé dans la prison de ville et que, 
quelque difficile qu'il fût de gagner les gardiens, il espérait pourtant 
lui ménager une entrevue. 

Boulba entra avec les trois juifs dans une chambre. 

Les juifs recommencèrent à parler leur langage incompréhensible. 
Tarass les examinaïit tour à tour. Il semblait que quelque chose l'eût 
fortement ému ; sur ses traits rudes et insensibles brilla la flamme 
de l'espérance, de cette espérance qui visite quelquefois l'homme au 
dernier degré du désespoir ; son vieux cœur palpita violemment, 
comme s'il eût été tout à coup rajeuni. 

- Écoutez, juifs, leur dit-il, et son accent témoignait de l'exaltation 
de son âme, vous pouvez faire tout au monde, vous trouveriez un 
objet perdu au fond de la mer, et le proverbe dit qu'un juif se volera 
lui-même, pour peu qu'il en ait l'envie. Délivrez-moi mon Ostap ! 
donnez-lui l'occasion de s'échapper des mains du diable. J'ai promis 
à cet homme douze mille ducats ; j'en ajouterai douze encore, tous 
mes vases précieux, et tout l'or enfoui par moi dans la terre, et ma 
maison, et mes derniers vêtements. Je vendrai tout, et je vous ferai 
encore un contrat pour la vie, par lequel je m'obligerai à partager 
avec vous tout ce que je puis acquérir à la guerre ! 

— Oh ! impossible, cher seigneur, impossible ! dit Yankel avec un 
soupir. 

— Impossible ! dit un autre juif. 

Les trois juifs se regardèrent en silence. 

— Si l'on essayait pourtant, dit le troisième, en jetant sur les deux 


autres des regards timides, peut-être, avec l'aide de Dieu. 

Les trois juifs se remirent à causer dans leur langue. Boulba, 
quelque attention qu'il leur prêtât, ne put rien deviner ; il entendit 
seulement prononcer souvent le nom de Mardochée, et rien de plus. 

— Écoute, mon seigneur ! dit Yankel, il faut d'abord consulter un 
homme tel, qu'il n'a pas encore eu son pareil dans le monde : c'est 
un homme sage comme Salomon, et si celui-là ne fait rien, personne 
au monde ne peut rien faire. Reste ici, voici la clef, et ne laisse 
entrer personne. 

Les juifs sortirent dans la rue. 

Tarass ferma la porte et regarda par la petite fenêtre, dans cette 
sale rue de la Juiverie. Les trois juifs s'étaient arrêtés dans la rue et 
parlaient entre eux avec vivacité. Ils furent bientôt rejoints par un 
quatrième, puis par un cinquième. Boulba entendit de nouveau 
répéter le nom de Mardochée ! Mardochée ! Les juifs tournaient 
continuellement leurs regards vers l'un des côtés de la rue. Enfin, à 
l'un des angles, apparut, derrière une sale masure, un pied chaussé 
d'un soulier juif, et flottèrent les pans d'un caftan court. Ah! 
Mardochée ! Mardochée ! crièrent tous les juifs d'une seule voix. Un 
juif maigre, moins long que Yankel, mais beaucoup plus ridé, et 
remarquable par l'énormité de sa lèvre supérieure, s'approcha de la 
foule impatiente. Alors tous les juifs s'empressèrent à l'envi de lui 
faire leur narration, pendant laquelle Mardochée tourna plusieurs 
fois ses regards vers la petite fenêtre, et Tarass put comprendre qu'il 
s'agissait de lui. Mardochée gesticulait des deux mains, écoutait, 
interrompait les discours des juifs, crachait souvent de côté, et, 
soulevant les pans de sa robe, fourrait ses mains dans les poches 
pour en tirer des espèces de castagnettes, opération qui permettait 
de remarquer ses hideuses culottes. Enfin, les juifs se mirent à crier 
si fort, qu'un des leurs qui faisait la garde fut obligé de leur faire 
signe de se taire, et Tarass commençait à craindre pour sa sûreté ; 
mais il se tranquillisa, en pensant que les juifs pouvaient bien 
converser dans la rue, et que le diable lui-même ne saurait 
comprendre leur baragouin. 

Deux minutes après, les juifs entrèrent tous à la fois dans sa 
chambre. Mardochée s'approcha de Tarass, lui frappa sur l'épaule, et 
dit : 

— Quand nous voudrons faire quelque chose, ce sera fait comme il 
faut. 

Tarass examina ce Salomon, qui n'avait pas son pareil dans le 


monde, et conçut quelque espoir. Effectivement, sa vue pouvait 
inspirer une certaine confiance. Sa lèvre supérieure était un 
véritable épouvantail ; il était hors de doute qu'elle n'était parvenue 
à ce développement de grosseur que par des raisons indépendantes 
de la nature. La barbe du Salomon n'était composée que de quinze 
poils ; encore ne poussaient-ils que du côté gauche. Son visage 
portait les traces de tant de coups, reçus pour prix de ses exploits, 
qu'il en avait sans doute perdu le compte depuis longtemps, et 
s'était habitué à les regarder comme des taches de naissance. 

Mardochée s'éloigna bientôt avec ses compagnons, remplis 
d'admiration pour sa sagesse. Boulba demeura seul. Il était dans une 
situation étrange, inconnue ; et pour la première fois de sa vie, il 
ressentait de l'inquiétude ; son âme éprouvait une excitation fébrile. 
Ce n'était plus l'ancien Boulba, inflexible, inébranlable, puissant 
comme un chêne; Il était devenu pusillanime ; Il était faible 
maintenant. Il frissonnait à chaque léger bruit, à chaque nouvelle 
figure de juif qui apparaissait au bout de la rue. Il demeura toute la 
journée dans cette situation ; il ne but, ni ne mangea, et ses yeux ne 
se détachèrent pas un instant de la petite fenêtre qui donnait dans 
la rue. Enfin le soir, assez tard, arrivèrent Mardochée et Yankel. Le 
cœur de Tarass défaillit. 

— Eh bien ! avez-vous réussi ? demanda-t-il avec l'impatience d'un 
cheval sauvage. 

Mais, avant que les juifs eussent rassemblé leur courage pour lui 
répondre, Tarass avait déjà remarqué qu'il manquait à Mardochée 
sa dernière tresse de cheveux, laquelle, bien qu'assez malpropre, 
s'échappait autrefois en boucle par dessous sa cape. Il était évident 
qu'il voulait dire quelque chose ; mais il balbutia d'une manière si 
étrange que Tarass n'y put rien comprendre. Yankel aussi portait 
souvent la main à sa bouche, comme s'il eût souffert d'une fluxion. 

— Ô cher seigneur! dit Yankel, c'est tout à fait impossible à 
présent. Dieu le voit ! c'est impossible ! Nous avons affaire à un si 
vilain peuple qu'il faudrait lui cracher sur la tête. Voilà Mardochée 
qui dira la même chose. Mardochée a fait ce que nul homme au 
monde ne ferait ; mais Dieu n'a pas voulu qu'il en fût ainsi. Il y a 
trois mille hommes de troupes dans la ville, et demain on les mène 
tous au supplice. 

Tarass regarda les juifs entre les deux yeux, mais déjà sans 
impatience et sans colère. 

— Et si ta seigneurie veut une entrevue, il faut y aller demain de 


bon matin, avant que le soleil ne soit levé. Les sentinelles 
consentent, et j'ai la promesse d'un Leventar. Seulement je désire 
qu'ils n'aient pas de bonheur dans l'autre monde. Ah weh mir ! quel 
peuple cupide ! même parmi nous il n'y en a pas de pareils ; j'ai 
donné cinquante ducats à chaque sentinelle et au Leventar… 

— C'est bien. Conduis-moi près de lui, dit Tarass résolument, et 
toute sa fermeté rentra dans son âme. Il consentit à la proposition 
que lui fit Yankel, de se déguiser en costume de comte étranger, 
venu d'Allemagne ; le juif, prévoyant, avait déjà préparé les 
vêtements nécessaires. Il faisait nuit. Le maître de la maison (ce 
même juif à cheveux roux et couvert de taches de rousseur) apporta 
un maigre matelas, couvert d'une espèce de natte, et l'étendit sur un 
des bancs pour Boulba. Yankel se coucha par terre sur un matelas 
semblable. 

Le juif aux cheveux roux but une tasse d'eau-de-vie, puis ôta son 
demi-caftan, ne conservant que ses souliers et ses bas qui lui 
donnaient beaucoup de ressemblance avec un poulet, et il s'en fut se 
coucher à côté de sa juive, dans quelque chose qui ressemblait à 
une armoire. Deux petits juifs se couchèrent par terre auprès de 
l'armoire, comme deux chiens domestiques. Mais Tarass ne dormait 
pas : il demeurait immobile, frappant légèrement la table de ses 
doigts. Sa pipe à la bouche, il lançait des nuages de fumée qui 
faisaient éternuer le juif endormi et l'obligeaient à se fourrer le nez 
sous la couverture. À peine le ciel se fut-il coloré d'un pâle reflet de 
l'aurore, qu'il poussa Yankel du pied. 

— Debout, juif, et donne-moi ton costume de comte. 

Il s’habilla en une minute, il se noircit les moustaches et les 
sourcils, se couvrit la tête d'un petit chapeau brun, et s'arrangea de 
telle sorte qu'aucun de ses Cosaques les plus proches n'eût pu le 
reconnaître. À le voir, on ne lui aurait pas donné plus de trente ans. 
Les couleurs de sa santé brillaient sur ses joues, et ses cicatrices 
mêmes lui donnaient un certain air d'autorité. Ses vêtements 
chamarrés d'or lui seyaient à merveille. 

Les rues dormaient encore. Pas le moindre marchand ne se 
montrait dans la ville, une corbeille à la main. Boulba et Yankel 
atteignirent un édifice qui ressemblait à un héron au repos. C'était 
un bâtiment bas, large, lourd, noirci par le temps, et à l'un de ses 
angles s'élançait, comme le cou d'une cigogne, une longue tour 
étroite, couronnée d'un lambeau de toiture. Cet édifice servait à 
beaucoup d'emplois divers. Il renfermait des casernes, une prison et 


même un tribunal criminel. Nos voyageurs entrèrent dans le 
bâtiment et se trouvèrent au milieu d'une vaste salle ou plutôt d'une 
cour fermée par en haut. Près de mille hommes y dormaient 
ensemble. En face d'eux se trouvait une petite porte, devant laquelle 
deux sentinelles jouaient à un jeu qui consistait à se frapper l'un 
l'autre sur les mains avec les doigts. Ils firent peu d'attention aux 
arrivants et ne tournèrent la tête que lorsque Yankel leur eut dit : 

— C'est nous, entendez-vous bien, mes seigneurs ? c'est nous. 

— Allez, dit l'un d'eux, ouvrant la porte d'une main et tendant 
l'autre à son compagnon, pour recevoir les coups obligés. 

Ils entrèrent dans un corridor étroit et sombre, qui les mena dans 
une autre salle pareille avec de petites fenêtres en haut. 

« Qui vive ! » crièrent quelques voix, et Tarass vit un certain 
nombre de soldats armés de pied en cap. 

— Il nous est ordonné de ne laisser entrer personne. 

— C'est nous! criait Vankel; Dieu le voit, c'est nous, mes 
seigneurs ! 

Mais personne ne voulait l'écouter. Par bonheur, en ce moment 
s'approcha un gros homme, qui paraissait être le chef, car il criait 
plus tort que les autres. 

—- Mon seigneur, c'est nous ; vous nous connaissez déjà, et le 
seigneur comte vous témoignera encore sa reconnaissance 

— Laissez-les passer ; que mille diables vous serrent la gorge ! 
mais ne laissez plus passer qui que ce soit ! Et qu'aucun de vous ne 
détache son sabre, et ne se couche par terre. 

Nos voyageurs n'entendirent pas la suite de cet ordre éloquent. 

— C'est nous, c'est moi, c'est nous-mêmes ! disait Yankel à chaque 
rencontre. 

— Peut-on maintenant ? demanda-t-il à l'une des sentinelles, 
lorsqu'ils furent enfin parvenus à l'endroit où finissait le corridor. 

— On peut : seulement je ne sais pas si on vous laissera entrer 
dans sa prison même. Yan n'y est plus maintenant ; on a mis un 
autre à sa place, répondit la sentinelle. 

— Aïe, aïe, dit le juif à voix basse. Voilà qui est mauvais, mon cher 
seigneur. 

— Marche, dit Tarass avec entêtement. 

Le juif obéit. 

À la porte pointue du souterrain, se tenait un heiduque orné d'une 
moustache à triple étage. L'étage supérieur montait aux yeux, le 
second allait droit en avant, et le troisième descendait sur la 


bouche, ce qui lui donnait une singulière ressemblance avec un 
matou. 

Le juif se courba jusqu'à terre, et s'approcha de lui presque plié en 
deux. 

- Votre seigneurie ! mon illustre seigneur ! 

— Juif, à qui dis-tu cela ? 

- À vous, mon illustre seigneur. 

— Hum !... Je ne suis pourtant qu'un simple heiduque ! dit le 
porteur de moustaches à trois étages, et ses yeux brillèrent de 
contentement. 

— Et moi, Dieu me damne, je croyais que c'était le colonel en 
personne. Aïe, aïe, aïe... En disant ces mots le juif secoua la tête et 
écarta les doigts des mains. Aïe, quel aspect imposant ! Vrai Dieu, 
c'est un colonel, tout à fait un colonel. Un seul doigt de plus, et c'est 
un colonel. Il faudrait mettre mon seigneur à cheval sur un étalon 
rapide comme une mouche, pour qu'il ft manœuvrer le régiment. 

Le heiduque retroussa l'étage inférieur de sa moustache, et ses 
yeux brillèrent d'une complète satisfaction. 

— Mon Dieu, quel peuple martial ! continua le juif : oh weh mir, 
quel peuple superbe ! Ces galons, ces plaques dorées, tout cela brille 
comme un soleil; et les jeunes filles, dès qu'elles voient ces 
militaires. aïe, aïe ! 

Le juif secoua de nouveau la tête. 

Le heiduque retroussa l'étage supérieur de sa moustache, et fit 
entendre entre ses dents un son à peu près semblable au 
hennissement d'un cheval. 

— Je prie mon seigneur de nous rendre un petit service, dit le juif. 
Le prince que voici arrive de l'étranger, et il voudrait voir les 
Cosaques. De sa vie il n'a encore vu quelle espèce de gens sont les 
Cosaques. 

La présence de comtes et de barons étrangers en Pologne était 
assez ordinaire ; ils étaient souvent attirés par la seule curiosité de 
voir ce petit coin presque à demi asiatique de l'Europe. Quant à la 
Moscovie et à l'Ukraine, ils regardaient ces pays comme faisant 
partie de l'Asie même. C'est pourquoi le heiduque, après avoir fait 
un salut assez respectueux, jugea convenable d'ajouter quelques 
mots de son propre chef. 

— Je ne sais, dit-il, pourquoi Votre Excellence veut les voir. Ce 
sont des chiens, et non pas des hommes. Et leur religion est telle, 
que personne n'en fait le moindre cas. 


- Tu mens, fils du diable ! dit Boulba, tu es un chien toi-même ! 
Comment oses-tu dire qu'on ne fait pas cas de notre religion ! C'est 
de votre religion hérétique qu'on ne fait pas cas ! 

— Eh, eh ! dit le heiduque, je sais, l’ami, qui tu es maintenant. Tu 
es toi-même de ceux qui sont là sous ma garde. Attends, je vais 
appeler les nôtres. 

Taras vit son imprudence, mais l'entêtement et le dépit 
l'empêchèrent de songer à la réparer. Par bonheur, à l'instant même, 
Yankel parvint à se glisser entre eux. 

— Mon seigneur ! Comment serait-il possible que le comte fût un 
Cosaque ! Mais s'il était un Cosaque, où aurait-il pris un pareil 
vêtement et un air si noble ? 

— Va toujours ! 

Et le heiduque ouvrait déjà sa large bouche pour crier. 

— Royale Majesté, taisez-vous, taisez-vous ! au nom de Dieu, 
s'écria Yankel, taisez-vous ! Nous vous payerons comme personne 
n'a été payé de sa vie ; nous vous donnerons deux ducats en or. 

— Hé, hé ! deux ducats ! Deux ducats ne me font rien. Je donne 
deux ducats à mon barbier pour qu'il me rase seulement la moitié 
de ma barbe. Cent ducats, juif ! 

Ici le heiduque retroussa sa moustache supérieure. 

— Si tu ne me donnes pas à l'instant cent ducats, je crie à la garde. 

— Pourquoi donc tant d'argent ? dit piteusement le juif, devenu 
tout pâle, en détachant les cordons de sa bourse de cuir. 

Mais, heureusement pour lui, il n'y avait pas davantage dans sa 
bourse, et le heiduque ne savait pas compter au-delà de cent. 

— Mon seigneur, mon seigneur ! partons au plus vite. Vous voyez 
quelles mauvaises gens cela fait, dit Yankel, après avoir observé que 
le heiduque maniait l'argent dans ses mains, comme s'il eût regretté 
de n'en avoir pas demandé davantage. 

— Hé bien, allons donc, heiduque du diable ! dit Boulba : tu as 
pris l'argent, et tu ne songes pas à nous faire voir les Cosaques ? 
Non, tu dois nous les faire voir. Puisque tu as reçu l'argent, tu n'es 
plus en droit de nous refuser. 

— Allez, allez au diable ! sinon, je vous dénonce à l'instant et 
alors. tournez les talons, vous dis-je, et déguerpissez au plus tôt. 

— Mon seigneur, mon seigneur ! allons-nous-en, au nom de Dieu, 
allons-nous-en. Fi sur eux ! Qu'ils voient en songe une telle chose, 
qu'il leur faille cracher ! criait le pauvre Yankel. 

Boulba, la tête baissée, s'en revint lentement, poursuivi par les 


reproches de Yankel, qui se sentait dévoré de chagrin à l'idée 
d'avoir perdu pour rien ses ducats. 

- Mais aussi, pourquoi le payer ? Il fallait laisser gronder ce 
chien. Ce peuple est ainsi fait, qu'il ne peut pas ne pas gronder. Oh 
weh mir ! quels bonheurs Dieu envoie aux hommes ! Voyez ; cent 
ducats, seulement pour nous avoir chassés ! Et un pauvre juif ! on 
lui arrachera ses boucles de cheveux, et de son museau l'on fera une 
chose impossible à regarder, et personne ne lui donnera cent 
ducats ! Ô mon Dieu ! ô Dieu de miséricorde ! 

Mais l'insuccès de leur tentative avait eu sur Boulba une tout 
autre influence ; on en voyait l'effet dans la flamme dévorante dont 
brillaient ses yeux. 

— Marchons, dit-il tout à coup, en secouant une espèce de torpeur 

allons sur la place publique. Je veux voir comment on le 
tourmentera. 

_ Ô mon seigneur, pourquoi faire ? Là, nous ne pouvons pas le 
secourir. 

— Marchons, dit Boulba avec résolution. 

Et le juif, comme une bonne d'enfant, le suivit avec un soupir. 

Il n'était pas difficile de trouver la place où devait avoir lieu le 
supplice ; le peuple y affluait de toutes parts. Dans ce siècle 
grossier, c'était un spectacle des plus attrayants, non seulement pour 
la populace, mais encore pour les classes élevées. Nombre de 
vieilles femmes dévotes, nombre de jeunes filles peureuses, qui 
rêvaient ensuite toute la nuit de cadavres ensanglantés, et qui 
s'éveillaient en criant comme peut crier un hussard ivre, n'en 
saisissaient pas moins avec avidité l'occasion de satisfaire leur 
curiosité cruelle. Ah ! quelle horrible torture ! criaient quelques- 
unes d'entre elles, avec une terreur fébrile, en fermant les yeux et en 
détournant le visage ; et pourtant elles demeuraient à leur place. Il 
y avait des hommes qui, la bouche béante, les mains étendues 
convulsivement, auraient voulu grimper sur les têtes des autres pour 
mieux voir. Au milieu de figures étroites et communes, ressortait la 
face énorme d'un boucher, qui observait toute l'affaire d'un air 
connaisseur, et conversait en monosyllabes avec un maître d'armes 
qu'il appelait son compère, parce que, les jours de fête, ils 
s'enivraient dans le même cabaret. Quelques-uns discutaient avec 
vivacité, d'autres tenaient même des paris ; mais la majeure partie 
appartenait à ce genre d'individus qui regardent le monde entier et 
tout ce qui pause dans le monde, en se grattant le nez avec les 


doigts. Sur le premier plan, auprès des porteurs de moustaches, qui 
composaient la garde de la ville, se tenait un jeune gentilhomme 
campagnard, ou qui paraissait tel, en costume militaire, et qui avait 
mis sur son dos tout ce qu'il possédait, de sorte qu'il ne lui était 
resté à la maison qu'une chemise déchirée et de vieilles bottes. Deux 
chaînes, auxquelles pendaïit une espèce de ducat, se croisaient sur sa 
poitrine. Il était venu là avec sa maîtresse Youséfa, et s'agitait 
continuellement, pour que l'on ne tachât point sa robe de soie. Il lui 
avait tout expliqué par avance, si bien qu'il était décidément 
impossible de rien ajouter. 

— Ma petite Youséfa, disait-il, tout ce peuple que vous voyez, ce 
sont des gens qui sont venus pour voir comment on va supplicier les 
criminels. Et celui-là, ma petite, que vous voyez là-bas, et qui tient à 
la main une hache et d'autres instruments, c'est le bourreau, et c’est 
lui qui les suppliciera. Et quand il commencera à tourner la roue et 
à faire d'autres tortures, le criminel sera encore vivant; mais 
lorsqu'on lui coupera la tête, alors, ma petite, il mourra aussitôt. 
D'abord il criera et se débattra, mais dès qu'on lui aura coupé la 
tête, il ne pourra plus ni crier, ni manger, ni boire, parce que alors, 
ma petite, il n'aura plus de tête. 

Et Youséfa écoutait tout cela avec terreur et curiosité. Les toits 
des maisons étaient couverts de peuple. Aux fenêtres des combles 
apparaissaient d'étranges figures à moustaches, coiffées d'une 
espèce de bonnet. Sur les balcons, abrités pas des baldaquins, se 
tenait l'aristocratie. La jolie main, brillante comme du sucre blanc, 
d'une jeune fille rieuse, reposait sur la grille du balcon. De nobles 
seigneurs, doués d'un embonpoint respectable, contemplaient tout 
cela d'un air majestueux. Un valet en riche livrée, les manches 
rejetées en arrière, faisait circuler des boissons et des 
rafraîchissements. Souvent une jeune fille espiègle, aux yeux noirs, 
saisissant de sa main blanche des gâteaux ou des fruits, les jetait au 
peuple. La cohue des chevaliers affamés s'empressait de tendre leurs 
chapeaux, et quelque long hobereau, qui dépassait la foule de toute 
sa tête, vêtu d'un kountousch autrefois écarlate, et tout chamarré de 
cordons en or noircis par le temps, saisissait les gâteaux au vol, 
grâce à ses longs bras, baïsait la proie qu'il avait conquise, 
l'appuyait sur son cœur, et puis la mettait dans sa bouche. Un 
faucon, suspendu au balcon dans une cage dorée, figurait aussi 
parmi les spectateurs ; le bec tourné de travers et la patte levée, il 
examinait aussi le peuple avec attention. Mais la foule s'émut tout à 


coup, et de toutes parts retentirent les cris : les voilà, les voilà ! ce 
sont les Cosaques ! 

Ils marchaient, la tête découverte, leurs longues tresses 
pendantes, tous avaient laissé pousser leur barbe. Ils s'avançaient 
sans crainte et sans tristesse, avec une certaine tranquillité fière. 
Leurs vêtements de draps précieux s'étaient usés, et flottaient autour 
d'eux en lambeaux ; ils ne regardaient ni ne saluaient le peuple, le 
premier de tous marchait Ostap. 

Que sentit le vieux Tarass, lorsqu'il vit Ostap ? Que se passa-t-il 
alors dans son cœur ?.… Il le contemplait au milieu de la foule, sans 
perdre un seul de ses mouvements. Les Cosaques étaient déjà 
parvenus au lieu du supplice. Ostap s'arrêta. À lui, le premier, 
appartenait de vider cet amer calice. Il jeta un regard sur les siens, 
leva une de ses mains au ciel, et dit à haute voix : 

— Fasse Dieu que tous les hérétiques qui sont ici rassemblés 
n'entendent pas, les infidèles, de quelle manière est torturé un 
chrétien ! Qu'aucun de nous ne prononce une parole. 

Cela dit, il s'approcha de l'échafaud. 

— Bien, fils, bien ! dit Boulba doucement, et il inclina vers la terre 
sa tête grise. 

Le bourreau arracha les vieux lambeaux qui couvraient Ostap ; on 
lui mit les pieds et les mains dans une machine faite exprès pour cet 
usage, et. Nous ne troublerons pas l'âme du lecteur par le tableau 
de tortures infernales dont la seule pensée ferait dresser les cheveux 
sur la tête. C'était le produit de temps grossiers et barbares, alors 
que l'homme menait encore une vie sanglante, consacrée aux 
exploits guerriers, et qu'il y avait endurci toute son âme sans nulle 
idée d'humanité. En vain quelques hommes isolés, faisant exception 
à leur siècle, se montraient les adversaires de ces horribles 
coutumes ; en vain le roi et plusieurs chevaliers d'intelligence et de 
cœur représentaient qu'une semblable cruauté dans les châtiments 
ne servait qu'à enflammer la vengeance de la nation cosaque. La 
puissance du roi et des sages opinions ne pouvait rien contre le 
désordre, contre la volonté audacieuse des magnats polonais, qui, 
par une absence inconcevable de tout esprit de prévoyance, et par 
une vanité puérile, n'avaient fait de leur diète qu'une satire du 
gouvernement. 

Ostap supportait les tourments et les tortures avec un courage de 
géant. L'on n'entendait pas un cri, pas une plainte, même lorsque les 
bourreaux commencèrent à lui briser les os des pieds et des mains, 


lorsque leur terrible broiement fut entendu au milieu de cette foule 
muette par les spectateurs les plus éloignés, lorsque les jeunes filles 
détournèrent les yeux avec effroi. Rien de pareil à un gémissement 
ne sortit de sa bouche ; son visage ne trahit pas la moindre émotion. 
Tarass se tenait dans la foule, la tête inclinée, et, levant de temps en 
temps les yeux avec fierté, il disait seulement d'un ton approbateur : 

— Bien, fils, bien !.. 

Mais, quand on l'eut approché des dernières tortures et de la 
mort, sa force d'âme parut faiblir. Il tourna les regards autour de lui 
: Dieu ! rien que des visages inconnus, étrangers ! Si du moins 
quelqu'un de ses proches eût assisté à sa fin ! Il n'aurait pas voulu 
entendre les sanglots et la désolation d'une faible mère, ou les cris 
insensés d'une épouse, s'arrachant les cheveux et meurtrissant sa 
blanche poitrine ; mais il aurait voulu voir un homme ferme, qui le 
rafraîchit par une parole sensée et le consolât à sa dernière heure. 
Sa constance succomba, et il s'écria dans l'abattement de son âme : 

— Père ! où es-tu ? entends-tu tout cela ? 

— Oui, j'entends ! 

Ce mot retentit au milieu du silence universel, et tout un million 
d'âmes frémirent à la fois. Une partie des gardes à cheval 
s'élancèrent pour examiner scrupuleusement les groupes du peuple. 
Yankel devint pâle comme un mort, et lorsque les cavaliers se furent 
un peu éloignés de lui, il se retourna avec terreur pour regarder 
Boulba ; mais Boulba n'était plus à son côté. Il avait disparu sans 
laisser de trace. 


Chapitre 


La trace de Boulba se retrouva bientôt. Cent vingt mille hommes 
de troupes cosaques parurent sur les frontières de l'Ukraine. Ce 
n'était plus un parti insignifiant, un détachement venu dans l'espoir 
du butin, ou envoyé à la poursuite des Tatars. Non; la nation 
entière s'était levée, car sa patience était à bout. Ils s'étaient levés 
pour venger leurs droits insultés, leurs mœurs ignominieusement 
tournées en moquerie, la religion de leurs pères et leurs saintes 
coutumes outragées, les églises livrées à la profanation ; pour 
secouer les vexations des seigneurs étrangers, l'oppression de l'union 
catholique, la honteuse domination de la juiverie sur une terre 
chrétienne, en un mot pour se venger de tous les griefs qui 
nourrissaient et grossissaient depuis longtemps la haine sauvage des 
Cosaques. 

L'hetman Ostranitza, guerrier jeune, mais renommé par son 
intelligence, était à la tête de l'innombrable armée des Cosaques. 
Près de lui se tenait Gouma, son vieux compagnon, plein 
d'expérience. Huit polkovniks conduisaient des polks de douze mille 
hommes. Deux ïésaoul-généraux et un bountchoug, ou général à 
queue, venaient à la suite de l'hetman. Le porte-étendard général 
marchait devant le premier drapeau ; bien des enseignes et d'autres 
drapeaux flottaient au loin; les compagnons des bountchougs 
portaient des lances ornées de queues de cheval. Il y avait aussi 
beaucoup d'autres dignitaires d'armée, beaucoup de greffiers de 
polks suivis par des détachements à pied et à cheval. On comptait 
presque autant de Cosaques volontaires que de Cosaques de ligne et 
de front. Ils s'étaient levés de toutes les contrées, de Tchiguirine, de 


Péreïeslav, de Batourine, de Gloukhoff, des rivages inférieurs du 
Dniepr, de ses hauteurs et de ses îles. D'innombrables chevaux et 
des masses de chariots armés serpentaient dans les champs. Mais 
parmi ces nuées de Cosaques, parmi ces huit polks réguliers, il y 
avait un polk supérieur à tous les autres ; et à la tête de ce polk était 
Tarass Boulba. Tout lui donnait l'avantage sur le reste des chefs, et 
son âge avancé, et sa longue expérience, et sa science de faire 
mouvoir les troupes, et sa haine des ennemis, plus forte que chez 
tout autre. Même aux Cosaques sa férocité implacable et sa cruauté 
sanguinaire paraissaient exagérées. Sa tête grise ne condamnait 
qu'au feu et à la potence, et son avis dans le conseil de guerre ne 
respirait que ruine et dévastation. 

Il n'est pas besoin de décrire tous les combats que livrèrent les 
Cosaques, ni la marche progressive de la campagne ; tout cela est 
écrit sur les feuillets des annales. On sait quelle est, dans la terre 
russe, une guerre soulevée pour la religion. Il n'est pas de force plus 
forte que la religion. Elle est implacable, terrible, comme un roc 
dressé par les mains de la nature au milieu d'une mer éternellement 
orageuse et changeante. Du milieu des profondeurs de l'Océan, il 
lève vers le ciel ses murailles inébranlables, formées d'une seule 
pierre, entière et compacte. De toutes parts on l'aperçoit, et de 
toutes parts il regarde fièrement les vagues qui fuient devant lui. 
Malheur au navire qui vient le choquer ! ses fragiles agrès volent en 
pièces ; tout ce qu'il porte se noie ou se brise, et l'air d'alentour 
retentit des cris plaintifs de ceux qui périssent dans les flots. 

Sur les feuillets des annales on lit d'une manière détaillée 
comment les garnisons polonaises fuyaient des villes reconquises ; 
comment l'on pendait les fermiers juifs sans conscience ; comment 
l'hetman de la couronne, Nicolas Potocki, se trouva faible, avec sa 
nombreuse armée, devant cette force irrésistible ; comment, défait 
et poursuivi, il noya dans une petite rivière la majeure partie de ses 
troupes ; comment les terribles polks cosaques le cernèrent dans le 
petit village de Polonnoï, et comment, réduit à l'extrémité, l'hetman 
polonais promit sous serment, au nom du roi et des magnats de la 
couronne, une satisfaction entière ainsi que le rétablissement de 
tous les anciens droits et privilèges. Mais les Cosaques n'étaient pas 
hommes à se laisser prendre à cette promesse ; ils savaient ce que 
valaient à leur égard les serments polonais. Et Potocki n'eût plus fait 
le beau sur son argamak de six mille ducats, attirant les regards des 
illustres dames et l'envie de la noblesse ; il n'eût plus fait de bruit 


aux assemblées, ni donné de fêtes splendides aux sénateurs, s'il 
n'avait été sauvé par le clergé russe qui se trouvait dans ce village. 
Lorsque tous les prêtres sortirent, vêtus de leurs brillantes robes 
dorées, portant les images de la croix, et, à leur tête, l'archevêque 
lui-même, la crosse en main et la mitre en tête, tous les Cosaques 
plièrent le genou et ôtèrent leurs bonnets. En ce moment ils 
n'eussent respecté personne, pas même le roi; mais ils n'osèrent 
point agir contre leur Église chrétienne, et s'humilièrent devant leur 
clergé. L'hetman et les polkovniks consentirent d'un commun accord 
à laisser partir Potocki, après lui avoir fait jurer de laisser désormais 
en paix toutes les églises chrétiennes, d'oublier les inimitiés passées 
et de ne faire aucun mal à l'armée cosaque. Un seul polkovnik 
refusa de consentir à une paix pareille ; c'était Tarass Boulba. Il 
arracha une mèche de ses cheveux, et s'écria 

— Hetman, hetman ! et vous, polkovniks, ne faites pas cette action 
de vieille femme ; ne vous fiez pas aux Polonais ; ils vous trahiront, 
les chiens ! 

Et lorsque le greffier du polk eut présenté le traité de paix, 
lorsque l'hetman y eut apposé sa main toute-puissante, Boulba 
détacha son précieux sabre turc, en pur damas du plus bel acier, le 
brisa en deux, comme un roseau, et en jeta au loin les tronçons dans 
deux directions opposées. 

— Adieu donc ! s'écria-t-il. De même que les deux moitiés de ce 
sabre ne se réuniront plus et ne formeront jamais une même arme, 
de même, nous, aussi, compagnons, nous ne nous reverrons plus en 
ce monde ! N'oubliez donc pas mes paroles d'adieu. 

Alors sa voix grandit, s'éleva, acquit une puissance étrange, et 
tous s'émurent en écoutant ses accents prophétiques. 

— À votre heure dernière, vous vous souviendrez de moi. Vous 
croyez avoir acheté le repos et la paix ; vous croyez que vous n'avez 
plus qu'à vous donner du bon temps ? Ce sont d'autres fêtes qui 
vous attendent. Hetman, on t'arrachera la peau de la tête, on 
l'emplira de graine de riz, et, pendant longtemps, on la verra 
colportée à toutes les foires ! Vous non plus, seigneurs, vous ne 
conserverez pas vos têtes. Vous pourrirez dans de froids caveaux, 
ensevelis sous des murs de pierre, à moins qu'on ne vous rôtisse tout 
vivants dans des chaudières, comme des moutons. Et vous, 
camarades, continua-t-il en se tournant vers les siens, qui de vous 
veut mourir de sa vraie mort ? Qui de vous veut mourir, non pas sur 
le poêle de sa maison, ni sur une couche de vieille femme, non pas 


ivre mort sous une treille, au cabaret, comme une charogne, mais 
de la belle mort d'un Cosaque, tous sur un même lit, comme le 
fiancé avec la fiancée ? À moins pourtant que vous ne veuillez 
retourner dans vos maisons, devenir à demi hérétiques, et promener 
sur vos dos les seigneurs polonais ? 

— Avec toi, seigneur polkovnik, avec toi ! s'écrièrent tous ceux qui 
faisaient partie du polk de Tarass. 

Et ils furent rejoints par une foule d'autres. 

— Eh bien ! puisque c'est avec moi, avec moi donc ! dit Tarass. 

Il enfonça fièrement son bonnet, jeta un regard terrible à ceux qui 
étaient demeurés, s'affermit sur son cheval et cria aux siens : 

— Personne, du moins, ne nous humiliera par une parole 
offensante. Allons, camarades, en visite chez les catholiques ! 

Il piqua des deux, et, à sa suite, se mit en marche une compagnie 
de cent chariots, qu'entouraient beaucoup de cavaliers et de 
fantassins cosaques ; et, se retournant, il bravait d'un regard plein 
de mépris et de colère tous ceux qui n'avaient pas voulu le suivre. 
Personne n'osa les retenir. À la vue de toute l'armée, un polk s'en 
allait, et, longtemps encore, Tarass se retourna et menaça du 
regard. 

L'hetman et les autres polkovniks étaient troublés; tous 
demeurèrent pensifs, silencieux, comme oppressés par un pénible 
pressentiment. Tarass n'avait pas fait une vaine prophétie. Tout se 
passa comme il l'avait prédit. Peu de temps après la trahison de 
Kaneff, la tête de l'hetman et celle de beaucoup d'entre les 
principaux chefs furent plantées sur les pieux. 

Et Tarass ?.. Tarass se promenait avec son polk à travers toute la 
Pologne ; il brûla dix-huit villages, prit quarante églises, et s'avança 
jusqu'auprès de Cracovie. Il massacra bien des gentilshommes ; il 
pilla les meilleurs et les plus riches châteaux. Ses Cosaques 
défoncèrent et répandirent les tonnes d'hydromel et de vins 
séculaires qui se conservaient avec soin dans les caves des 
seigneurs ; ils déchirèrent à coups de sabre et brûlèrent les riches 
étoffes, les vêtements de parade, les objets de prix qu'ils trouvaient 
dans les garde-meubles. 

— N'épargnez rien ! répétait Tarass. 

Les Cosaques ne respectèrent ni les jeunes femmes aux noirs 
sourcils ni les jeunes filles à la blanche poitrine, au visage 
rayonnant ; elles ne purent trouver de refuge même dans les 
temples. Tarass les brûlait avec les autels. Plus d'une main blanche 


comme la neige s'éleva du sein des flammes vers les cieux, au milieu 
des cris plaintifs qui auraient ému la terre humide elle-même, et qui 
auraient fait tomber de pitié sur le sol l'herbe des steppes. Mais les 
cruels Cosaques n'entendaient rien et, soulevant les jeunes enfants 
sur la pointe de leurs lances, ils les jetaient aux mères dans les 
flammes. 

— Ce sont là, Polonais détestés, les messes funèbres d'Ostap ! disait 
Tarass. 

Et de pareilles messes, il en célébrait dans chaque village ; 
jusqu'au moment où le gouvernement polonais reconnut que ses 
entreprises avaient plus d'importance qu'un simple brigandage, et 
où ce même Potocki fut chargé, à la tête de cinq régiments, d'arrêter 
Tarass. 

Six jours durant, les Cosaques parvinrent à échapper aux 
poursuites, en suivant des chemins détournés. Leurs chevaux 
pouvaient à peine supporter cette course incessante et sauver leurs 
maîtres. Mais, cette fois, Potocki se montra digne de la mission qu'il 
avait reçue : il poursuivit l'ennemi sans relâche, et l'atteignit sur les 
rives du Dniestr, où Boulba venait de faire halte dans une forteresse 
abandonnée et tombant en ruine. 

On la voyait à la cime d'un roc qui dominait le Dniestr, avec les 
restes de ses glacis déchirés et de ses murailles détruites. Le sommet 
du roc était tout jonché de pierres, de briques, de débris, toujours 
prêts à se détacher et à voler dans l'abîme. Ce fut là que l'hetman de 
la couronne Potocki cerna Boulba par les deux côtés qui donnaient 
accès sur la plaine. Pendant quatre jours, les Cosaques luttèrent et 
se défendirent à coups de briques et de pierres. Mais leurs 
munitions, comme leurs forces, finirent par s'épuiser, et Tarass 
résolut de se frayer un chemin à travers les rangs ennemis. Déjà ses 
Cosaques s'étaient ouvert un passage, et peut-être leurs chevaux 
rapides les auraient-ils sauvés encore une fois, quand tout à coup 
Tarass s'arrêta au milieu de sa course. 

— Halte ! s'écria-t-il, j'ai perdu ma pipe et mon tabac ; je ne veux 
pas que ma pipe même tombe aux mains des Polonais détestés. 

Et le vieux polkovnik se pencha pour chercher dans l'herbe sa 
pipe et sa bourse à tabac, ses deux inséparables compagnons, sur 
mer et sur terre, dans les combats et à la maison. Pendant ce temps, 
arrive une troupe ennemie, qui le saisit par ses puissantes épaules. Il 
essaye de se dégager ; mais les heiduques qui l'avaient saisi ne 
roulèrent plus à terre, comme autrefois. 


— Oh! vieillesse ! vieillesse ! dit-il amèrement; et le vieux 
Cosaque pleura. 

Mais ce n'était pas à la vieillesse qu'était la faute ; la force avait 
vaincu la force. Près de trente hommes s'étaient suspendus à ses 
pieds, à ses bras. 

— Le corbeau est pris ! criaient les Polonais. Il ne reste plus qu'à 
trouver la manière de lui faire honneur, à ce chien. 

Et on le condamna, du consentement de l'hetman, à être brûlé vif 
en présence de tout le corps d'armée. Il y avait près de là un arbre 
nu dont le sommet avait été brisé par la foudre. On attacha Tarass 
avec des chaînes en fer au tronc de l'arbre ; puis on lui cloua les 
mains, après l'avoir hissé aussi haut que possible, afin que le 
Cosaque fût vu de loin et de partout; puis, approchant des 
branches, les Polonais se mirent à dresser un bûcher au pied de 
l'arbre. Mais ce n'était pas le bûcher que contemplait Tarass ; ce 
n'était pas aux flammes qui allaient le dévorer que songeait son âme 
intrépide. Il regardait, l'infortuné, du côté où combattaient ses 
Cosaques. De la hauteur où il était placé, il voyait tout comme sur 
la paume de la main. 

— Camarades, criait-il, gagnez, gagnez au plus vite la montagne 
qui est derrière le bois ; là, ils ne vous atteindront pas ! 

Mais le vent emporta ses paroles. 

— Ils vont périr, ils vont périr pour rien! s'écriait-il avec 
désespoir. 

Et il regarda au-dessous de lui, à l'endroit où étincelait le Dniestr. 
Un éclair de joie brilla dans ses yeux. Il vit quatre proues à demi 
cachées par les buissons ; alors rassemblant toutes ses forces, il 
s'écria de sa voix puissante : 

— Au rivage ! au rivage, camarades, descendez par le sentier à 
gauche ! Il y a des bateaux sur la rive ; prenez-les tous, pour qu'on 
ne puisse vous poursuivre. 

Cette fois le vent souffla favorablement, et toutes ses paroles 
arrivèrent aux Cosaques. Mais il fut récompensé de ce bon conseil 
par un coup de massue asséné sur la tête, qui fit tournoyer tous les 
objets devant ses yeux. 

Les Cosaques s'élancèrent de toute leur vitesse sur la pente du 
sentier ; mais ils sont poursuivis l'épée dans les reins. Ils 
regardaient ; le sentier tourne, serpente, fait mille détours. 

— Allons, camarades, à la grâce de Dieu! s'écrient tous les 
Cosaques. 


Ils s'arrêtent un instant, lèvent leurs fouets sifflent, et leurs 
chevaux tatars se détachent du sol, se déroulant dans l'air, comme 
des serpents, volent par-dessus l'abîme et tombent droit au milieu 
du Dniestr. Deux seulement d'entre eux n'atteignirent pas le fleuve ; 
ils se fracassèrent sur les rochers, et y périrent avec leurs chevaux 
sans même pousser un cri. Déjà les Cosaques nageaient à cheval 
dans la rivière et détachaient les bateaux. Les Polonais s'arrêtèrent 
devant l'abîme s'étonnant de l'exploit inouï des Cosaques, et se 
demandant s'il fallait ou non sauter à leur suite. Un jeune colonel au 
sang vif et bouillant, le propre frère de la belle Polonaise qui avait 
enchanté le pauvre Andry, s'élança sans réfléchir à la poursuite des 
Cosaques ; il tourna trois fois en l'air avec son cheval, et retomba 
sur les rocs aigus. Les pierres anguleuses le déchirèrent en 
lambeaux, le précipice l'engloutit, et sa cervelle, mêlée de sang, 
souilla les buissons qui croissaient sur les pentes inégales du glacis. 

Lorsque Tarass se réveilla du coup qui l'avait étourdi, lorsqu'il 
regarda le Dniestr, les Cosaques étaient déjà dans les bateaux et 
s'éloignaient à force de rames. Les balles pleuvaient sur eux de la 
hauteur, mais sans les atteindre. Et les yeux du vieux polkovnik 
brillaient du feu de la joie. 

— Adieu, camarades, leur cria-t-il, d'en haut ; souvenez-vous de 
moi, revenez ici au printemps prochain, et faites une belle tournée ! 
Qu'avez vous gagné, Polonais du diable ? Croyez-vous qu'il y ait au 
monde une chose qui fasse peur à un Cosaque ? Attendez un peu, le 
temps viendra bientôt où vous apprendrez ce que c'est que la 
religion russe orthodoxe. Dès à présent les peuples voisins et 
lointains le pressentent : un tsar s'élèvera de la terre russe, et il n'y 
aura pas dans le monde de puissance qui ne se soumette à lui !.… 

Déjà le feu s'élevait au-dessus du bûcher, atteignait les pieds de 
Tarass, et se déroulait en flamme le long du tronc d'arbre... Maïs se 
trouvera-t-il au monde un feu, des tortures, une puissance capables 
de dompter la force cosaque ! 

Ce n'est pas un petit fleuve que le Dniestr ; il y a beaucoup 
d'anses, beaucoup d'endroits sans fond, et d'épais joncs croissent sur 
ses rivages. Le miroir du fleuve est brillant ; il retentit du cri sonore 
des cygnes, et le superbe gogol!401 se laisse emporter par son rapide 
courant. Des nuées de courlis, de bécassines au rougeâtre plumage, 
et d'autres oiseaux de toute espèce s'agitent dans ses joncs et sur les 
plages de ses rives. Les Cosaques voguaient rapidement sur d'étroits 
bateaux à deux gouvernails, ils ramaient avec ensemble, évitaient 


prudemment les bas-fonds, et, effrayant les oiseaux qui s'envolaient 
à leur approche, ils parlaient de leur ataman. 


[1] Kiew, capitale du gourt de Kiew, sur le Dniepr, et capitale de 
toute la Russie, jusqu'à la fin du XIIe siècle. 


[2] Ducats d'or, percés et pendus en guise d'ornements. 


[3] Chroniques chantées, comme les anciennes rapsodies grecques 
ou les romances espagnoles. 


[4] Espèce de guitare. 


[51 Religion grecque-unie, schisme, récemment abrogé, de la 
religion gréco-catholique. 


[6] Officiers de son campement. 

[7] Lieutenant du polkovnik. 

[8] Division féodale de la Russie. 

[9] Union de villages sous le même chef électif nommé ataman. 
[10] Espèces de régiments. 


[11] Tous les hommes armés, chez les Cosaques, se nommaient 
chevaliers, par une imitation lointaine et mal comprise de la 
chevalerie de l'Europe occidentale. 


[12] Chef de polk. Ce mot signifie maintenant colonel. 
[13] Espèce de mouette. 
[14] Nom du cheval. 


[15] Le poud vaut quarante livres russes, environ dix-huit 
kilogrammes. 


[16] Nom des étudiants laïques. 


[17] Nom du surveillant, ou chef de quartier, choisi parmi les 
étudiants. 


[18] Danses cosaques. 


[19] Cabaret russe. 

[20] Chef élu de la setch. 

[21] Chilo, en russe, veut dire poinçon, alène. 
[22] Grandes et petites guitares. 


[23] Dans les anciens tableaux des églises grecques, les images sont 
habillées de robes en métal battu et ciselé. 


[24] Petite calèche longue. 

[25] La religion grecque. 

[26] Camp mouvant, caravane armée. 
[27] Pains de froment pur. 

[28] Redingote polonaise. 

[29] Phrase proverbiale en Russie. 


[30] Il n'y a point d'orgues dans les églises du rite grec, c'était chose 
nouvelle pour un Cosaque. 


[31] Mot composé de nesamaï, « ne me touche pas ». 
[32] Le mot russe krasnoï veut dire rouge et beau, brillant, éclatant. 


[33] Mot pris aux Hongrois pour désigner la cavalerie légère. En 
langue madgyare il signifie vingtième, parce que, dans les guerres 
contre les Turcs, chaque village devait fournir, sur vingt hommes, 
un homme équipé. 


[34] Nom tatar d'une longue corde terminée par un nœud coulant. 
[35] Ville impériale, Byzance. 
[36] Princes. 


[37] Non seulement ce geste a son nom particulier, mais on en a 
formé le verbe, l'adverbe, l'adjectif, etc. 


[38] Chevaux persans. 


[39] Mot russe pour exciter les chiens. 


[401 Espèce de canard sauvage, approchant du cygne. 
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